成為“範爺”：範某冰與她的男人

當一名演員開始有時間讀書時，她可能只有兩種情況：一是作秀，二是沒片約了。

前些日子，為了給作家虹影的新書《羅馬》站臺，沉寂許久的範某冰特意為其錄製了一條讀書視頻。我們不知道到底是誰為誰站臺，但範某冰讀起書來確實是楚楚動人，倏忽之間就讓我忘記了她是曾經的“範爺”。

條條大路通羅馬，只是沒人知道羅馬是否還有“無限可能”在等她。

一、

可能沒什麼人知道範某冰從小就喜歡朗誦。上幼兒園時，老師們組織六一文藝匯演，同學們表演完了自己的節目就主動下場，唯獨範某冰是個例外。小小年紀的她還會和老師“討價還價”——“老師，再讓我朗誦個歌吧”。

範某冰的表演天賦遺傳自父母。父親範濤年輕時是海軍文工團的歌手，母親張傳美也是舞蹈演員。後來女兒成為“範爺”後，範父還和女兒一起上了北京臺的春晚。舞臺上的範濤打扮時髦，看不出一點老樣。

後來弟弟範某丞爆料，範某冰在上中學時就已經出落得很漂亮了，“時常有男生在路上跟蹤我姐，有些還會在我家樓下等她。後來我爸發現了，我姐就不走路回家了，全程都由我爸接送”。

範某丞與姐姐年齡差了一代人，這應該是他聽範父講的。

1985年，兩口子將已經四歲的女兒從青島接回煙臺，開始讓她學習鋼琴和長笛。也許是遺傳基因發揮了作用，範某冰在音樂上展現出了不錯的天賦。13歲時，母親張傳美託關係請到中央音樂學院的一名教授，點撥女兒的學習。

1996年，範某冰面臨高考，那年她才15歲。不料在高考前夕，一次意外車禍導致範某冰的大腿骨折，不得不靜養數月。幸運的是，錯過高考的範某冰卻在一份報紙上看到了上海謝晉影視藝術學院招生的消息。本就抗拒上大學的範某冰，這時就像久旱逢甘霖。她說服了父母，大腿痊癒後，就獨自一人遠赴上海。

這一年，範某冰成功入讀謝晉影視藝術學院。至於文化分數落後的範某冰為何能夠輕鬆進入該院，坊間傳聞是謝晉親眼看中了她，直接讓她進入三試。

入學不久，範某冰便參演了邵兵、劉雪華主演的電視劇《女強人》。雖然是個不起眼的小角色，但她那雙長得像狐狸般的媚眼，卻給劉雪華留下來非常深刻的印象。

之後，範某冰遠走北京，開始北漂。

二、

在南禮士路二七劇場附近，範某冰租下了一間簡陋的宿舍。父母寄的生活費刨除掉房租650塊，範某冰每個月只剩下400塊生活費。北京物價高，為了省吃儉用，範某冰每天只吃兩頓飯。最拮据的時候，一碗涼皮她便要頂一天。那時範某冰每天最想吃的就是刀削麵。

後來已成為“範爺”的她每次路過那裡，都會進去坐上幾個小時。

因為生活拮据，那段日子範某冰整個人看起來都有點營養不良。雪上加霜的是，投出去的一封封簡歷猶如石沉大海。

後來還是劉雪華幫了她。劉雪華覺得範某冰的長相有種難得的古典美，就將她推薦給了瓊瑤。說來也巧，當時瓊瑤正在為《還珠格格》選用新人演員，長相古典的範某冰正好滿足了瓊瑤的需求。

坊間傳聞瓊瑤原本打算讓範某冰演“紫薇”，後來範母張傳美也在採訪中說“我女兒演金鎖是被瓊瑤調包了”。

然而事實並非如此。

“紫薇”一角瓊瑤最早屬意的其實是趙薇，而“小燕子”定了李婷宜來演。後面因為李婷宜抽不出檔期，導演就把林心如提了上來。後來瓊瑤覺得林心如過於安靜不適合演“小燕子”，就將趙、林二人的角色調換了一下。

全程根本就沒範某冰什麼事。

瓊瑤的安排其實也很好理解。畢竟相較於趙、林二人，範某冰缺少演主角的經驗。有意思的是，好不容易拿到機會的範某冰，此時特別有表演慾。所以有時候，丫鬟“金鎖”看起來更像是主子。

多年以後，範某冰在《康熙來了》自爆“自己因時常搶戲而遭瓊瑤嫌棄”。

那是1997年，“還珠三美”齊聚一堂，風雨欲來。

《還珠》意外地獲得極大成功，“小燕子”火遍東南亞，連帶著配角“金鎖”也開始備受關注。就像成名後的黃渤一樣，範某冰也感受到了身邊人對自己態度的變化，噓寒問暖的多了，出門也開始有人圍觀。

範某冰開始品嚐到名氣的味道。

但範某冰再出名，公司力捧的也不會是她，在瓊瑤眼裡她只是“小燕子”趙薇的陪襯。範某冰在《還珠》演了18集，每集片酬1500，雖然咋看起來挺多，但抽掉30%給瓊瑤後，到手只有兩萬不到。

年少成名的範某冰不甘心被“擠壓”，她渴望更大的舞臺。

三、

2000年，範某冰告別瓊瑤，代價是她需要付給瓊瑤20萬的違約金。20萬在當時也不是個小數目，範某冰不得不借用父母多年的積蓄。然而關於這20萬的真實所得，坊間卻有另一種說法。

那一年，範某冰遇到了她生命中的第一個男人——賈某雲。

賈某雲是浙江商人，廣東皮卡王影視巨頭，公司資產達40多億人民幣。在商人之外，他更為人所知的身份是東方教員的特型演員。

這層身份讓他光芒環繞。

賈某雲就是站在範某冰背後的男人，當然他也只是第一個。除了出資20萬幫範某冰“贖身”，他還曾揚言要斥資600萬捧紅她。

這就不免讓外界想入非非了。

後來迫於媒體的壓力，賈某雲不得不作出解釋“我捧她只是因為我和她的父母是老友，沒有別的目的”。

真相不得而知，但範某冰敢於“出賣”瓊瑤的底氣其實並不在賈某雲身上。

範某冰離開瓊瑤後，不久就簽約華誼，而促成此事的人物正是娛樂圈的大姐大王京花。

王京花，人稱“內地第一經紀人”，在娛樂圈、媒體界是手眼通天的人物。2000年，王京花看中範某冰的潛力，順勢簽下她。後來王京花入職華誼，順帶就把範某冰領進了華誼。

而在前一年，因為《沒完沒了》的成功，華誼順利簽下馮小剛。範某冰遇上馮小剛，是喜劇的開始，也是金錢的幻滅。不過他們之間恩怨情仇的開始還要等上幾年。

此時的範某冰主打的還是電視劇。但悖論也就在此。

千禧年後，範某冰陸續主演了《少年包青天》《萍蹤俠影》好幾部戲，但觀眾反應平平。以至於有人開始說，範某冰只有演配角才能火，她生下來就是“丫鬟”的命。

為了打破“魔咒”，範某冰不得不變換賽道，將目光轉向電影。

大陸電影自上世紀90年代中期走向沉寂，臺灣是瓊瑤的天下，而此時受亞洲金融危機影響的香港電影業也開始一落千丈，不得不與內地電影人合作，利用內地市場謀求生機。

時代在推著範某冰往香港走。

四、

2001年，範某冰與張智霖、蘇有朋合演電影《手足情》，開始進軍香港電影市場。與此同時，王京花繼續發力，請香港資深經紀人杜惠東在港推廣範某冰。

杜惠東浸淫香港娛樂圈數十年，曾一手幫助過李冰冰、楊雪等內地女星打開香港市場。在杜惠東的支持下，美豔動人的範某冰不久就登上了香港娛記的頭版。杜惠東本人還因此被老友嘲笑“冰完又冰”。

2002年，範某冰北返，開始與洪三毛合演《特警飛龍》。隨後，二人鬧出緋聞。

杜惠東曾就此事寫了篇專欄。據老杜講述，那時恰逢三毛的兒子洪天照剛出道，為了幫助兒子儘快上位，三毛私下授意兒子追求女主角範某冰——“做這一行弄點緋聞才容易出名，你和範某冰約會一下拍些合照，我叫人帶回香港給杜叔發給各報登一下，就容易出名了。”

洪天照遵照他老爸的意思，聯繫範某冰約會。尷尬的是，範某冰對小生洪天照並不感冒，反而直接打電話給洪金寶：“我覺得你很有威嚴，導演手法和武功都極佳，希望能請你吃飯和收我做女門徒。”

兒子追美女，最後卻便宜了老子。

後來杜惠東還在嘉禾老闆鄒文懷面前向洪三毛求證此事。三毛在長輩面前自然不敢撒謊，意味深長地回了句：“我們這一行什麼都有人傳的啦。”這番姿態，一如多年後在《魯豫有約》上，他對此事的回應：“就算真有也不會承認了。”

後來範某冰與黃某生鬧出緋聞，不知道是不是應證了老杜的標題。

背靠江湖大哥洪三毛，範某冰開始在港攻城掠地。片約是《河東獅吼》《千機變》《墨攻》等大片製作，合作對象也變成了劉德華、張柏芝等大牌港星，範某冰是真的紅了。

當然這背後也離不開範某冰自己的努力。

五、

2003年，範某冰借馮小剛的《手機》斬獲百花獎最佳女主角。諷刺的是，後來讓範某冰身敗名裂的同樣是《手機》。

成也《手機》，敗也《手機》，好似天註定。

雖然華誼成就了範某冰，但她的日子其實並不輕鬆。除範某冰以外，當時華誼旗下還有李冰冰、周迅等大牌，不久後林心如也加盟了進來，真可謂是百花爭豔，身處其間的壓力可想而知。

後來範某冰與華誼老闆王先生傳出緋聞，沒想到炒作未成，反倒將自己惹了一身騷。吃瓜群眾將現實中的範某冰與《手機》中的女主“武月”聯繫起來，暗諷範某冰做小三上位。範某冰由此形象大跌。

與此同時，另一個“冰冰”卻憑藉眾多優質作品悄然上位，一躍成為“華誼一姐”。範某冰遭遇雙重打擊。

2005，王京花跳槽橙子娛樂，讓範某冰下定了離開華誼的決心。

當然這一次也不例外，促成範某冰解約華誼的是另一個男人穆某光。

穆某光是臺灣娛樂圈大佬，也是著名的上海151會所的老闆。穆某光也是山東人，因投資《封神榜》而結識範某冰。

範某冰解約華誼其實早有預兆。一年前的戛納紅毯上，穆某光一直陪同在範某冰左右。

離開華誼後，範某冰成立國內首個藝人工作室，而她的經紀人正是穆某光。

為了扭轉範某冰的負面形象，穆某光將王京花手下大將楊天真挖到範某冰工作室。在楊天真的公關營銷下，範某冰轉身就成了“我不嫁豪門，我就是豪門”的“範爺”。

另外穆曉光還請來陳礪志，這位卓偉的前同事，公益圈和娛樂圈有名的“掮客”，曾幫助趙薇、李冰冰等大牌做公益。在陳的幫助下，範某冰曾前後三次進入阿里地區做公益。

洗白後的範某冰步履不停。

2008年，北京辦完奧運不久，範某冰被任命為西影集團藝創中心演員劇團副團長，享受副處級待遇，而同在劇團的姚晨當時只是個職工。

27歲的副處級在國內不算過於稀罕，但還能長這麼漂亮的應該不多。

為了讓範某冰走向國際，成為“國際範”，穆某光還請來了造型設計師卜柯文。2010年，《日照重慶》成功入圍戛納，女主角範某冰受邀出席戛納紅毯。

那一次，範某冰身穿卜柯文設計的“龍袍”，驚豔了海內外媒體記者。當然，風頭太盛，就不免被人酸。比如實力演員秦海璐就曾吐槽範某冰作秀，而範某冰只是簡單地回了一句“我的龍袍你敢穿嗎”。

簡單卻不失霸氣，這更加坐實了“範爺”的人設。

範某冰能成為“範爺”，穆某光功不可沒。範某冰曾親口說過：“他是一個非常專業的經紀人，如果你們硬要塞一個男友給我，他也是一個不錯的人選。”

只是範某冰親口承認的男朋友，從始至終只有王學兵和李晨二位。

六、

穆曉光之後，成就範某冰的是導演李玉。2010年，《觀音山》讓範某冰一舉拿下東京電影節的影后桂冠。得到A類國際電影節的肯定，對範某冰來說自然是意義非凡。為了表達謝意，範某冰不僅送了刻有自己名字的奔馳，還頻頻熱吻李玉。

只是用力太猛，讓“李玉是同性戀”的舊聞又被翻了出來。

其後二人又合作拍了《蘋果》。為了演好《蘋果》，範某冰還專門跑到洗腳城，做了半個月的捏腳妹。只是這部電影最後因為激情戲尺度過大，慘遭被禁。

接力穆某光的男人是恆大許先生。那些年，每逢恆大開新盤，就必有範某冰的身影。話說回來，範某冰在北京的工作室能與恆大同在一個樓層，也離不開許先生的支持。

有了許先生的幫助，範某冰順勢將生意從影視圈擴展至文娛、房地產等各個領域。只是最後“女版巴菲特”的稱號還是被曾經的姐妹趙薇奪了去。

2018年，小崔發聲，“範爺”的手機最後一次響起。

羅馬成為過去。