第六屆龍少年文學獎
優秀獎 祝子豪
廈門市松柏中學
從花店裡走出來，在醫院路上捧著一束百合花。病房裡的瓷瓶，空空許久也沒有插花，怎麼可以？空房冷燈，總要有些活動的氣息。
那天我胃疼，正好途經這家醫院，於是進去開了些止痛藥，要走出一樓的玻璃門時，背後忽然傳來一聲叫喊，
“歡兒！”
不是叫我，但是出於好奇，我還是回頭看去：是個白髮稀疏的老人，坐在輪椅上。見我回頭他就忙忙駛來，口中還稱是我外公。
他的黑色輪椅駛到我旁邊，緩了緩氣，就絮絮說起來：“歡兒多久沒來看我囉，莫不是把我忘了吧？小時候還常帶你去鐵路公園玩哩。等外公胃病好囉，莫忘了也帶外公去走走。”
我有些吃驚。關於外公的記憶，我的腦海中並沒有他的一塊確切海域，只是隱約記得他好像得過胃病的，但我的確不是他口中所說的什麼“歡兒”，雖然我小時候經常去鐵路公園。
我將信將疑地聽他慢慢敘起往事，譬如我小時候愛吃的桂花糕，有次晚上吃多了，半夜跑到後院大吐；回家路上不知拾了什麼種子，埋入院子裡，後來開成茶花等等。他口中所說的好像真有那麼回事兒，其中場景也歷歷如真。我有點輕鬆似的，彷彿風把樹葉淘洗完了，我的記憶脈絡逐漸清晰起來。我順著他的指引，推著輪椅到他的病房裡，又聽他緩緩說了些我的故事，便與他暫別，約定好幾天後就來看望他。
清早的醫院人還不多，三五個，稀稀疏疏地走來走去，我獨自坐著電梯上樓。這兒的電梯很大，燈光慘白地稀釋於空蕩，有些冷。左右背後都嵌著鏡子，整面。我只好規規矩矩地面向前門，望著金屬面上朦朧的身影，故意不顧盼。等到樓層一到，我就趕緊快步走了出去。在餘光的間隙裡，他也離開了電梯。
到了走廊，燈光就變得柔和。看著過往的護士和病人家屬，雖然只有幾個，心裡卻漸漸踏實起來。我找到四〇四號病房，悄悄把花插入瓶中，輕拉起床簾，外公還沒醒。
我將一把椅子搬來，坐在床邊，拿起水果刀給他削蘋果。待到整卷的紅皮脫離果肉，我又拿起兩個，索性切好一盤。用刀尖扎起一塊先嚐了嘗，在空氣裡置久了，有點酒的味道。
去飲水機裝了些熱水，滌滌杯子，又衝了杯硫酸鋇給他送去。我回病房時，他已經醒了。我慢慢扶他起來，到衛生間洗漱。照鏡子的時候，目光恍惚，整個人有些朦朧，有些不準確，繚繞霧氣一般。
護士來抽淤血，絳黑的積血就順著流入盆內，一會兒淤血排完，我就起身倒掉那盆血汙，彷彿傾倒一場迷離的日落。
胃病並不很嚴重，他想出去散散心，我便借來輪椅推他去漫走。
我們下樓的時候，外公在電梯裡故意對著那些鏡子凝視。我看著鏡子裡的外公，不可避免地看到自己：朦朧迷茫，目色如浮魚，在水中漂流。越看越不像我。
我的外公好像一條活著的魚乾，每個老人都像乾癟的魚乾，也許能夠說明生命源於海洋，那麼山即是乾癟的海浪。
閒步在鐵路公園，看見一株大木棉樹，砢磥的枝幹向上攫抓，蒼勁有力，似乎想要抓破什麼。若有黃昏火燒雲的時候，和大片橙紅花朵開成一片，肯定很壯觀。只是今日天空岑晦，紅日早已淬火。
山坡腳還有幾塊墓碑，刻有某年某月云云，我想每天都是忌日與誕辰，其實無謂的。
“咕，咕咕咕。”
“唰唰唰唰。”
貓頭鷹鳴於傍晚，颯颯的風在淘洗葉子。
“桂花糕無食太多，會脹呀。”
“吾睡即好了，阿公。”
“罷，吾出門去，歡兒測會兒電視。”
“外頭冷，多衣些。”
“實是，該走了。”
“斯是誰，擊門？”
“無人，即風。”
“電視莫關，開著睡，吾有些驚。”
夜深，我正失眠，黑暗在鐘錶聲裡遊離。翻個身，又闔上倦眼，期待著什麼。
閱讀更多 龍少年文學獎 的文章
