十月底的四川樂山蘇稽古鎮已有一些涼意，早上出門還得裹上一件厚厚的外套，溼冷的溫度並沒有改變人們的飲食習慣，早餐來一碗米涼糕那都是鎮上人們早起的標配。
70歲的唐尚忠在古鎮河街上，已經營了幾十年的米涼糕。1964年老唐開始跟著母親學做涼糕，在他的記憶裡，那個時候鎮上懂做涼糕的人家非常多，但能夠堅持做下來，像他一做就是55年那就沒剩下幾個了。
涼糕的做法中國各省市都有，其製作的步驟無非是淘米、打漿、攪拌、冷卻，但受地域文化、不同的飲食，甚至是氣候影響，製作出來的涼糕卻各不相同。
唯一相同的是，它總能勾起人們兒時的記憶。那是你圍在外婆家的灶臺下，踮起腳尖一遍又一遍地詢問：“外婆，我餓了，能吃了嗎？我想吃甜甜的米涼糕”，慈祥的老人總會摸著你的頭，把你抱起來輕聲安慰：不急，很快就能吃上了。
在那個物資匱乏的年代，一碗涼糕就是鎮上孩子們奢侈的美食。只有每逢趕場時，父母換了一些錢，才會帶著孩子買上一碗涼糕，蹲著一旁誰也不捨得吃。
這樣相同的記憶，是否就藏在你內心的深處，當你回憶時，就像是口中的米糕一樣又甜又柔軟。所以哪怕是今天中國人的餐桌上愈加豐富，這種充滿歲月情懷的美食都永遠有一席之位，並且無法抹去。
幾十載以來，吃過老唐家涼糕的孩子都已成家立業，年輕的老唐也逐漸老去，佝僂的身影與這家老鋪子一樣。但不變的依然是味道，在外漂泊的人們回到鎮上時，口中熟悉的米糕味道，便讓風塵僕僕的人們不禁酸了鼻子。
老唐家的涼糕，一碗過去賣3分錢，如今漲了100倍也不過3元錢一碗。其實扣除成本外，一鍋涼糕也賺不到幾個錢。以今天的四川物價來看，一碗涼糕3元錢那都是良心價，所以每逢週末節假日或是趕場天時，從樂山城裡遠道而來的食客，總是會嫌賣得太便宜，很快就被賣光。
辛苦了大半輩子的老唐，子女也紛紛勸他停下來退休，但老唐卻說，看著孩子們還喜歡自己家的米糕，心裡就高興，不捨得放下。
攝影師胡東進。四川省攝影家協會會員，就職於四川省樂山師範學院。現已聯合去驢行，專注樂山等四川地區民間旅遊文化報道。
分享到:
