2019年註定是不平凡的一年，2019年10月1日是中華人民共和國成立70週年紀念日，天安門廣場舉行了盛大的慶祝中華人民共和國成立70週年閱兵式和群眾遊行，雖然時間已經過去1月有餘，但是閱兵式那恢弘的場景和氣勢，群眾遊行那熱烈的人海和表情，相信至今會仍然牢牢留在大家的腦海中。
作為一名外科醫生，面臨疑難病症和複雜手術，雖說已是“家常便飯”，但稍有不慎，恐怕也難免碰到一些麻煩和不順利的事情，這次國慶前夜，也恰恰印證了這一點，午夜前後，在手術室裡發生了驚心動魄的一幕！
一、外地晚期肝癌患者輾轉進京求醫
不到50歲的陳先生在1月前在家中突發急病，腹部劇烈疼痛，當時就不省人事，被家人迅速送到當地醫院搶救。經腹部CT檢查發現，陳先生的肝臟上生長了一個直徑達15cm的巨塊型腫物，原來陳先生有常年的慢性乙肝，但一直沒有及時治療，也沒有定期檢查，因而導致肝硬化和肝癌在不知不覺中就出現了，而且腫瘤長得很大，突出於肝臟表面，這次是因為腫瘤自發破裂出血，大量失血引起休克和腹膜炎症狀。好在救治還算及時，當地醫院通過肝動脈插管把出血的血管封堵住了，暫時止住了腹腔內出血，陳先生的命總算暫時保住了，但是肝臟上的腫瘤還在繼續生長。
巨塊型肝癌是很多肝病患者的噩夢
家人拿著陳先生的資料找了幾家醫院，不少醫生都搖頭說不能做手術了，不僅是因為肝臟腫瘤太大，而且合併門靜脈右側癌栓，下腔靜脈也看不清楚了，更何況還有腫瘤出血導致的局部血腫擠壓了腎臟和周圍血管，誰都不能保證手術中不會再次大出血，或者手術後各種併發症導致手術失敗。最終，陳先生一家找到了我，我仔細閱讀著CT片子，心中在琢磨到底有沒有足夠的把握來完整切除病灶，再看一看陳先生和家人殷切的目光，“我來做這個手術！”我和家屬握手的同時，堅定地回答道。
二、任何一個複雜肝臟手術前的準備工作都要做好
做手術在某些方面和打一場仗有類似之處，手術之前的方案規劃就像打仗之前的作戰計劃，手術之前的各項準備就像打仗之前的後勤保障，手術醫生就像戰場上的指揮官和士兵，手術刀和各種器械就像戰士手術的槍、炮、導彈，手術過程的意外就像戰場上不可避免的流血和犧牲，手術後的密切觀察就像打仗之後的打掃戰場，雖說這樣的比喻有些牽強，但是每一臺手術之前的準備工作都要做好。
手術前除了物質準備之外，還要做心理準備
首先，手術之前的各種抽血化驗必不可少，包括血、尿、便常規、生化全項、電解質、凝血、肝炎病毒指標，腫瘤標記物等，對於陳先生這樣乙肝病毒感染的病人，抗病毒藥物治療已經開始了；然後就是各種影像學檢查，腹部增強CT或MRI，膽道重建，通過計算機軟件做出肝臟三維重建，模擬出肝臟內各種管道系統，確認腫瘤的位置和血管、膽管的關係，作出手術規劃；由於預計切除肝臟範圍較大，因此，肝臟儲備功能評估也是不可或缺的；手術前保持清淡飲食和注意休息，戒菸酒，手術前一天進行腸道準備，手術當日禁食水；萬事俱備，只欠東風！
三、手術時間選在了國慶前一天
各項檢查做完之後，時間已經臨近國慶假期，檢查結果和病例討論的結果是具備手術條件，但手術風險極大。由於倒休的緣故，我們在國慶假期前會連續工作，因此9月30日也正常上班，手術要麼選擇這一天，要麼就會到國慶7天長假之後，對於癌症患者，推遲一天可能就增加一天的不確定因素，也許就徹底喪失了手術機會。時不我待，就安排在9月30日這一天，如果手術順利，國慶7天也正好用來病人的休息，但如果手術不順利，那麼這7天恐怕就是外科醫生最難受的一個假期了。
難過的假期比沒有假期還要難過
四、手術果然相當困難，曾經都想放棄了
9月30日那天的時針已經指向了晚上10點50分，中心手術室內一如既往的熱鬧，幾乎每個手術間都有手術還在進行，看來加班的不只是我們一組人馬了，我心裡一邊欣慰地想著，手術的器械也一邊在熟練地操作中。
手術是團隊合作
陳先生肝臟質地不是很好，按起來硬硬的像橡膠一樣，而且由於1月前做過介入治療的緣故，整個肝臟像發炎一樣腫了起來，這是外科醫生最不願意見到的，肝臟本身就屬於血液供應特別豐富的器官，肝臟具有雙重血液供應，包括肝動脈和門靜脈系統，在肝臟內編織成網狀結構，還有數不清的膽管系統，經常是一刀下去，就會有好幾個地方都在冒血。
肝臟腫瘤幾乎佔據了整個肝臟的一半，部分已經明顯突破肝臟的輪廓範圍，向上侵犯了部分膈肌組織，而原來破裂出血的地方在靠近腎上腺和腎臟上極的地方，在局部又形成了一個直徑將近10cm的血腫，想要遊離肝臟並切除的難度確實很大。在遊離肝臟過程中要小心不能撕裂重要血管，否則就會引起難以控制的大出血，特別是在肝臟背部的下腔靜脈，而想要清楚地顯露下腔靜脈，就需要將肝臟整個向左側翻起來，下腔靜脈是人體最粗大的血管，有許多分支和肝臟相連，這對於長了這麼大腫瘤的肝臟來說，搬動肝臟既危險又困難。
肝臟血液豐富
由於手術難度很大，曾經有過一段時間真的是無從入手，一旦發生難以控制的大出血，那就難以收場了。手術過程中我也曾猶豫過是否就中途放棄不做了，至少不會在手術檯上出危險，但轉念一想，現在的放棄恐怕不只是一個手術方案，而是放棄的一條生命。簡短截說，歷經4個多小時的“浴血奮戰”，我們終於有驚無險地將腫瘤完整切除，大功告成！看到這裡，是不是覺得這個故事就結束了，不是！
五、回家路上，電話突然響起
手術結束的時候，早已過了午夜時分，洗澡換衣服回家，開車一路向東，路上的車輛稀稀落落，這種熟悉的景象，我已經記不清有多少次了，我一邊“享受”著這空曠大街上疾馳的“快感”，一邊聽著收音機播放著不知道是誰唱的歌曲，其實聽歌只是為了提神，根本不知道在唱什麼。手機鈴聲突然響起，那邊監護室醫生緊張地對我說：“剛做完手術的病人腹腔大出血，趕快回來吧！”，電話剛掛斷，助手的電話又打進來，他也接到了同樣的電話，正往回趕。
醫生手機響起，往往都是緊急事情
來不得半點遲疑，趕緊掉頭回醫院，一路上打電話通知病房、血庫、手術室做準備。不到20分鐘後，我再一次站在手術檯前，這時候陳先生的血壓已經降到70/30mmHg，心率飆升到160次/分，看來不做手術是不行的。二次開腹進去，原來由於陳先生肝硬化過於嚴重，凝血功能不好，本來已經在手術創面凝固的血塊脫落，好幾個地方都像小泉眼一樣“咕咕”地冒著血。輕車熟路，我們很快將出血點止住，陳先生的血壓和心率逐漸恢復正常，又是一次有驚無險，穩妥起見，我們在手術檯上觀察了足足2個小時，才再次縫合傷口，將陳先生送回病房。
出血和止血，外科手術難免
再次離開醫院的時候，天已經開始萌萌亮了，時針指向凌晨4點40分，駛近長安街的時候，遠遠看到立交橋上站崗的哨兵，啊，原來真正的戰士們都是一夜未眠啊！回家趕緊睡了將將3-4個小時，還要爬起來看閱兵呢！當然心中最牽掛的還是陳先生的安危，所幸，病房那邊彙報病人的情況很平穩，看來這個國慶假期能安心一些了！
閱兵
結語
後面的故事就相對簡單多了，陳先生順利康復出院，他甚至不知道自己短短一天就做了兩次手術，接下來的鞏固治療還是要做的，主要是預防肝癌的復發。其實，這種類似的驚險故事在手術室經常上演，但願每次結局都能夠皆大歡喜！
閱讀更多 肝膽疾病專家王東 的文章
