近日，一則"最強生物水熊墜落月球不死"的新聞引爆了全球永生狂人的狂想高潮。據報道，今年4月，以色列探測器在奔月途中墜毀，而其攜帶的水熊蟲或成為在月球倖存的唯一生物。此消息一出，還在以轟動生物科技界的哈佛"不老神藥"瑞維拓等衰老抑制劑"續命"的富人們為之一振：肉體不死的時代就要來臨了嗎？
地球最強生物"水熊蟲"，它就長這樣
此前，瑞典的Ingemar Jönsson團隊曾在歐洲航天局的太空任務中攜帶了3000只水熊蟲，他們發現這些神奇動物竟能在太空極強輻射環境下存活達10天之久（是人類太空壽命的8萬倍），回到地球后仍能正常發育和繁衍。不僅如此，這種微型動物在海拔6000米的喜馬拉雅山脈和4000米的深海區域都可存活，能耐受-272℃至150℃的極溫，堪稱地球生存最強者。
這個動物的逆天"續命"能力來自哪裡？2016年6月，《自然·通訊》上的研究給出了答案：原來，水熊蟲體內天然存在一種獨有的"護甲"——Dusp（損傷抑制蛋白），以及含量遠高於其他生物的超氧化物歧化酶基因（抑制腫瘤生長）和MRE11（修復DNA損傷）；自然界的"饋贈"使水熊蟲的DNA抗損傷能力及修復能力都遠超其他生物。而DNA損傷積累正是被現代科學家們普遍認為加速人體衰老、引發組織功能下降甚至癌變的根本原因，這一發現為人類的"續命"技術提供了至關重要的借鑑意義。
近年來，以提升DNA損傷修復能力來實現逆轉衰老、延長壽命效果的生物技術已成為現代衰老醫學領域的研究熱門，其中最具代表性的莫過於基於β-煙酰胺單核苷酸（即近期富人圈瘋搶的"續命藥"瑞維拓的關鍵成分）的第二代NAD+（人體內維持DNA修復系統及細胞能量代謝的重要輔酶）補充劑的實用化量產。
2018年，美國Herbalmax公司在與來自加州理工大學、賓夕法尼亞大學等科學家的聯合下，發佈了首款成熟型β-煙酰胺單核苷酸產品瑞維拓（Reinvigorator），一面世便瞬間席捲富人圈。上月，隨著"股神"巴菲特旗下全球供應鏈寡頭McLane公司與Herbalmax的合作開啟，加速了價格更親民的瑞維拓"基礎版"（京東售價近2000元）的推出，並迅速掀起全民普及化狂潮，甚至在被京東、天貓、蘇寧等跨境平臺引入中國後，出現了不輸上海Costco首開業時的瘋搶狀況，一度導致全平臺處於售罄狀態。
這一續命技術的"走紅"也絕非偶然。自2014年哈佛醫學院格倫衰老生物醫學中心主任David Sinclair首次證實該物質的逆轉衰老效應以來，他便一直潛心開發β-煙酰胺單核苷酸對衰老相關退行性疾病治療的臨床研究。更令人不可思議的是，後續研究表明該物質甚至能夠使與人類相似實驗動物的壽命延長1/3以上。
"短短一週內，老年鼠身上發生的衰老逆轉，已使人難以辨別它們和青年小鼠間的差異。" Sinclair在接受採訪時表示。今年6月，美國華盛頓大學醫學院在《細胞代謝》上發表成果，通過注射方式提升體內的β-煙酰胺單核苷酸表達水平，使平均剩餘壽命為2個月（相當於人類6年）的老年鼠壽命延長到了4.6個月（相當於人類13年），連外貌都發生了"本傑明·巴頓"式年輕化逆轉。
不過，相比於人類需外部干預補充瑞維拓等"續命劑"才能提升DNA修復能力的情況，水熊蟲則在這一機制中佔盡了得天獨厚的生理優勢。
水熊蟲獨有的"護甲"Dusp，完美抵禦了對人類而言達致死劑量的重離子和γ輻射，使DNA損傷降低了40%，維持了細胞的活性和增殖能力，從而成為入太空而不死的最強動物。然而，此前研究顯示，太空高能粒子輻射對宇航員造成的DNA不可逆損傷將導致全身大量細胞死亡和顯著衰老，連患癌風險都直逼100%。鑑於瑞維拓等β-煙酰胺單核苷酸衰老抑制劑的DNA修復效果，NASA已於前年開始將該技術列為使宇航員免受宇宙射線傷害的重點項目，而Dusp的出現無疑又為解決這一航空難題提供了另一更佳出口。
早在瑞維拓面世之前，受其高達156萬/年的服用成本所限，僅有一小部分富豪群體和科研人員能通過各種特殊渠道服用此類物質，商界大佬李嘉誠、潘石屹，哈佛學術大拿Sinclair及其家人都是其受益者。李超人在親身體驗後表示"回到了20歲"，緊接著更是出資2500萬美元入股了相關技術企業。
但圍繞這項技術轉化的垂直賽道並非一帆風順。美國FDA至今未將衰老定義為疾病，因此Sinclair開發的治療罕見疾病的β-煙酰胺單核苷酸相關商業化產品至今仍未上市。直至2018年，在完成詳盡的人體安全性評估和臨床反饋條件下，Herbalmax率先推出了首個基於β-煙酰胺單核苷酸的成熟產品瑞維拓（Reinvigorator），這一技術才真正走進大眾視野。該物質激起的市場熱情也引發了國內保健品廠商的嫉恨，其一面滿世界求購類似原料對瑞維拓進行仿製，一面組織黑公關對瑞維拓及其生產商Herbalmax進行造謠打壓。直到6月，隨著其仿製品的陸續上架，為避免誤傷自家產品，針對瑞維拓的規律性攻擊才停止。
與此同時，學術界對該物質的激情也節節高升。今年7月上旬，《Nature》創刊150週年的專題綜述中，美國Buck衰老研究所所長埃裡克·威爾丁聯合其他專家將顯示出逆轉衰老、延長壽命效應的NAD+及其前體物列入干預人類壽命的關鍵技術之一。緊隨其後，來自中國暨南大學等的眼科專家在《眼科科學投資》期刊發佈成果，證實β-煙酰胺單核苷酸能夠顯著干預衰老所致的角膜功能下降等。
β-煙酰胺單核苷酸（NMN）處理後的角膜神經損傷顯著減少
美國精英們在顛覆了計算機、自動駕駛領域後，也逐漸將觸角伸展至延長人類壽命的領域。目前，全球科學家正全力驅動打造以水熊蟲為原型的"不死"肉身藍圖，一經實現，其延長壽命的效果將比瑞維拓等β-煙酰胺單核苷酸口服制劑更上一層。
隨著曾經的天價續命科技的全民普及化，"人類基因組之父" 喬治·切奇描繪的場景正變得觸手可及："未來，暮年老人也依然能保持青年人的活力，而在死亡降臨以前，也無需再受老年病痛折磨。"屆時，人類的最終歸途或將被重新改寫。
閱讀更多 鳳凰WEEKLY官方號 的文章
