洛杉磯-康普頓日落時分，在繁忙的大街上，過往的汽車在敲打著節拍，窗戶開著, 基本上在下午6點之後，這些街道通常都是這樣。工人階級勞動者們放鬆身心正在回家的路上，除了MM Star 洗車店的工人，那裡有12名疲倦的員工，只剩下那僅有的精力，來朝著他們本來心愛的老闆的方向注視著。
他們只聽見了他突然接到一個電話的交談內容：“夥計，我們馬上關門了，要來的話快點，”這是一個讓收銀員和客戶都滿意的生意人的常見回答。 每當工人們準備打卡下班時，總有人闖進來搗亂。就在這時，馬克-倫納德（倫納德的父親，大家都叫他暱稱Mick）告訴他的員工們：“我們再洗一輛。 ”
他們回答道：“Mick，你總是說再洗一輛。”
當這輛又髒又小的皮卡車開過來開始洗車時，馬克-倫納德和妻子傑奎琳-倫納德在後面的辦公室處理文書，在這塊北威爾明頓的土地上，他們準備關門打烊，但仍沉浸在前一天的喜悅中，就在一天前，她告訴他即將再次成為父親。他倆在以前的關係中都帶來了一個孩子，但這是他們在一起多年之後的第一個孩子。馬克很興奮，那天晚上，他把這個好消息告訴了親戚們，然後買來了她最愛吃的水果。他希望她在接下來的9個月裡都能吃得健康。
她說：“和孩子們一起時，他是一隻泰迪熊。和我在一起時，他給了我一切！”
馬克-倫納德的另一個兒子，即將在一個小時後參加一場高中籃球錦標賽，他有點擔心405號高速公路的晚高峰。
就在那時，有人出現在停車場上，迅速走近。
“TMD誰啊？” 傑奎琳-倫納德回憶他說。
馬克·倫納德來自芝加哥南部，在康普頓地區長大並度過了他成年以來的大部分時間，擁有那種地理血統的人通常攜帶著嗅探危險的基因。今天他的第六感並沒有出賣他。確實，這個男子伸手拿出了襯衫下的手槍並瞄準了他。
馬克-倫納德中了一槍後跌跌撞撞，員工們慌忙逃命。他告訴妻子趕緊跑，並把她推向辦公室。她沒有跌倒，實際上，她穩穩地站著，按照他的指示去做（跑向辦公室）。她的丈夫緊跟在她身後，然後他倒下了。
她說：“我跑進了大樓裡，當我意識到他沒和我在一起時，我跑回去，站在窗前看著，那個槍手站在他身邊，朝他開槍。”
當子彈打完後，槍手轉向她，然後轉身走開，消失在街區中。馬克-倫納德時年43歲，是一個聲音沙啞的男人，身高6尺3（約1米92），據妻子估計體重約300磅重，這個體型是由他在附近的Banning高中打橄欖球和她做的煎餅養成的。 但是這樣健壯的身體也無法承受身中數槍，妻子顫抖著衝出大樓，倒在他身上，淚水混雜著鮮血，大聲地叫著他。
“站起來”，她喊到，“你一定要站起來。”
“我們的孩子怎麼辦啊”
洛杉磯警察局的數字檔案館塞滿了超過18,000起謀殺案的卷宗，其中大約有一半尚未解決。當案件偵破停滯後，就會被擱置起來，直到警官收到知情電話，知情者幫忙解開案件的謎團。但這可能要等上數週，數月，數年，甚至數十年。
康普頓，被譽為幫派說唱的發源地，是一個擁有10萬名驕縱的居民的中南部城鎮，他們在犯罪和幫派暴力的悠久歷史中苦苦掙扎，謀殺案未破案率是整個加州最高的。最近的研究表明，有59％的殺手從謀殺中逃脫。康普頓也是Adams Mortuary的發源地，它被認為是美國唯一的帶防彈玻璃隔板的葬儀館，這是必要的，因為越來越多的幫派成員會在葬禮上鳴槍以表示尊重。
這個特殊的案件已經過去了11年，一直塵封不動。直到今年夏天，馬克-倫納德案再度引起人們的關注和熱議，部分原因是槍擊案發生那天，他本應去觀看打球的那個兒子，兩度贏得了NBA的FMVP，現在加盟了洛杉磯快船隊。
從一個奇怪的方面來說，科懷-倫納德能夠成為他父親案件的一個破案因素，全都是因為他在籃球上表現出色，並於去年夏天，作為自由球員與洛杉磯的家鄉球隊簽約，原因是希望與親朋好友更加親密。
“他們能夠開車來看我比賽，看我打球，賽後能夠看到他們，這太棒了。”在快船新聞發佈會上，科懷-倫納德說道。
當馬克-倫納德被槍殺時，科懷才16歲，還是一名高中生，似乎想不到他會在日後擊敗勒布朗-詹姆斯和斯蒂芬-庫裡贏得冠軍。與現在所有的共同點就是他那標誌性的地壟溝髮型。儘管科懷是南加州預備球員中的一顆後起之秀，但他所產生的影響嚴格來說只是地區性的，他最終簽約聖地亞哥州立大學，而不是與美國籃球強校之一簽約。
但是現在，作為一名NBA超級巨星，快船的救世主、未來名人堂成員，又會如何呢？
“科懷受歡迎程度可以提供一些幫助。” 未解決案件部門的一名警官Shaun McCarthy說道，“他父親去世時他並不出名。但是，即使是一些最壞的罪犯也可能對科懷有同情之心，他在社區中做了一些善事。也許有人會說：“我當時不知道那是科懷的父親”，然後告訴我們一些事情。這種情況通常在備受關注的案件中發生。這都是一些假設和可能發生的結果。也許有法律糾紛的人瞭解這起謀殺案，現在更願意提供一些信息，因為他們知道這會使他們的案件被酌情考慮，他們可能會因為提供信息而受益。”
警官McCarthy說，出於一些他不願透露的原因，該案件詢問證人和探索新角度的過程已經開始，體現了案件的持續性。
他說：“我們決定調查這些事情。”“我們可以把他放回原處，或者解決掉這些問題。成功的機會很小，但我很樂觀我們可以抓住一些人。”
馬克靠誠實經營為生。他白手起家，從2006年開始做洗車生意，並以此為傲。他赤手拼搏來了很多東西，業務蒸蒸日上，整個社區都支持我們。這是一件美好的事。”
傑奎琳-倫納德這樣評價她的丈夫馬克-倫納德
馬克-倫納德的謀殺案並非起於搶劫。當受害者被槍擊多次時（本案馬克被槍擊了10次），這暗示著案件具有復仇性質。調查人員將從槍擊事件發生前的幾個小時內追查這些奇怪的事件。
馬克-倫納德當天早上受到一個人的來訪，此人被當局認定為當地幫派成員，並被描述為具有跨州毒品運輸犯罪史，就最近一起與另一幫派的糟糕交易徵求了建議。傑奎琳-倫納德說她的丈夫沒有參與其中，但兩人彼此認識。
她說：“我嫁給馬克時，馬克已經徹底改變了他的生活，因為我過不了那樣的生活。” “我的媽媽是一位退休法官，我的父親是一名警察。馬克過著誠實的生活。他白手起家，從2006年開始做洗車生意，並以此為傲。他親手安裝了寬屏電視，並安裝了泛光燈以便我們晚上也能洗車。業務蒸蒸日上。整個社區都支持我們。這是一件美好的事情。所有的客戶都認識並且喜歡他，因為儘管他塊頭很大，看起來讓人害怕，沒人敢對他找茬，但其實他是個好人。”
警官McCarthy說：“如果那個朋友沒有出現，馬克就永遠不會出現這種情況。”
在他們會面幾小時後，另外三人到達大樓外與馬克-倫納德交談了一會兒。 他們討論的很激烈，聲音很大，大到把他老婆都引出了辦公室。
“當我出來時，馬克推了這個（拉丁美洲人）傢伙一把。” 她說，“我出來之後發現他身處幾個幫派成員之中，你不能那麼做。在我看來，那意味著生意談崩了。馬克想去打他，我對他說，“馬克，不要那樣做。” 於是他沒有打他，他們跳上車離開了。”
最初該案分配給了洛杉磯警局的Frank Salerno，他現已從退休兩年。Salerno是弗蘭克的兒子，弗蘭克是該部門的傳奇人物，曾在洛杉磯破獲一些最臭名昭著的連環殺手案，其中以山坡扼殺者（Hillside Strangler）為首，那個案子中受害者被埋在洛杉磯周圍的山丘中。 還有“夜行者”Richard Ramirez，他因犯下令人髮指的謀殺罪而被判處13次死刑。
馬克-倫納德案令弗蘭克感到沮喪，弗蘭克跟隨他的父親進入警局，從事兇殺案以及幫派案件長達34年。事實證明，試圖在洗車店獲取信息是徒勞無功的。
“你會變得麻木，當你嘗試一段時間後，對此就習以為常了，”他最近說道，“這是我們一直處理的典型情況。 證人的合作水平在該領域很標準。這種情況很少見，人們想要確切告訴我們發生了什麼。並不是人們不告訴我們什麼，而是擔心幫派報復，他們沒有告訴他們所看到的一切。在某些情況下，人們甚至一句都不會說。比如，你去參加一個聚會，當時每個人都在洗手間。令人驚訝的是，有那麼多人可以藏身浴室。 但標準答案是：“我當時在洗手間，什麼也沒看見。”
事情發生了一些變化。 當馬克-倫納德與人爭吵後， 傑奎琳-倫納德和員工們注意到有一輛汽車多次在街道里來回繞圈。倫納德回來後，一切照舊，直到有個客戶在打烊前開車過來。警方認為，當天早些時候與馬克-倫納德對峙的三名男子中有一名就是槍手，並與拉美裔幫派有關係。
當警官們開始重新連接各個線索時，他們給傑奎琳-倫納德打了個電話。 她的生活沒有封閉已經十多年了。一項決議，無論可能多麼具有挑戰性，都將為她提供關於誰和為什麼的答案。
“那太好了。”她說，“我祈禱了11年。一夜之間，我的生活發生了翻天覆地的變化。”
洗車需要做很多手工工作，這就是馬克-倫納德向兒子灌輸一種在聯盟中無法超越的職業道德，從而幫助科懷成為NBA明星的地方。科懷五歲時父母分居，他與母親Kim Robertson一起住在莫雷諾谷。但是他在週末和暑假會去康普頓，和他的兩個同父異母兄弟Cameron和Marcus一起，幫父親洗車，而不是打遊戲，那時他的手就已經出奇的大。
“馬克告訴孩子們，如果他們想穿新的運動鞋，就要為他工作，不然他就不會一直給他們買東西。” 傑奎琳-倫納德說，“科懷從來沒有抱怨過。 他有時會搞一些惡作劇，但是一個非常安靜的好孩子，聽父親的話，很尊重他。”
最初，科懷更擅長橄欖球。他在Canyon Springs高中的比賽中表現不佳，而且已經長到了6英尺3高，並且在剷球中受了傷。但是他對籃球的熱愛隨著他的成長而增長。一年級後兒子放棄橄欖球，馬克-倫納德很傷心。但最終，馬克平靜地接受了，並且幫助科懷一起訓練。
那時，科懷轉到了河邊市的馬丁路德金高中，經過一次練習之後，馬丁路德金高中的教練Tim Sweeney給他的父親打電話，他的父親是河邊市的一位傳奇的教練，他說：“這個孩子將來會成為 NBA全明星。”
Sweeney教練補充道：“我告訴別人同樣的話，他們都笑了。”
科懷剛轉學到馬丁路德金高中時跳投弧度很平。然而，那時他的本能已經使他在場上游刃有餘，在攻防兩端做出快速的反應。他的籃球智商飆升。大部分的能量已經根深蒂固，那是他父親的榜樣埋下的種子。
“相當驚人”這是Sweeney教練的描述，“要達到他現在的水平，你必須擁有天賦，同時也要有比其他更刻苦的職業道德與心態。我無法告訴你有多少次我本打算關閉球館，這樣我就可以回家見家人了，當我打開鬧鐘時，門又打開了。他一直在想方法來進入球館練習，即使在他本來不應該去的夜晚也是如此。”
Sweeney教練得知科懷的父親（被槍擊）時正在吃晚餐。馬丁路德金高中剛剛剛打完一場聯賽。應Sweeney教練的要求，科懷的AAU教練Marvin Lea當晚把科懷帶到了他家，並安慰了他。
Lea教練說，“他沒有表露出任何情感。如果你不認識這個孩子，你不會知道發生了什麼。如果你認識他足夠久，你就會知道其實他有些不同。當時和現在，科懷都是一個剋制的人。他通過籃球來撫慰自己。”
第二天晚上，馬丁路德金高中在UCLA的Pauley Pavilion球館對陣這座城市的重量級球隊Dominguez。Sweeney教練當天早些時候與科懷聊了聊並告訴他，由他來決定打不打，如果賽季接下來的時間都停賽，也會支持他。
Sweeney教練說，“他和他的媽媽、舅舅Dennis Robertson一起出現，整個家庭都在那裡。我告訴舉辦球賽的人們不要沉默片刻，我想，這個孩子幾乎無法抱在一起，要做到這一點，我們將失去他。可是白痴沒有聽。”
倫納德確實保持著出色的狀態，在比賽中拿到了17分，但計時器響起之後，立即衝進母親的懷抱埋頭哭泣。朋友們在那之前從沒看見科懷哭過。
Sweeney教練說：“他為父親的愛而戰，這是他第一次真正感受到痛苦和失去。” “他的父親只是一個非常勤奮的人，他一直儘可能過來觀戰。 他住在Compton，距離高中有一個半小時的車程。他總是非常親切和尊重別人，他在培養科懷方面做得很好。”
對於所有認識科懷的人來說，很明顯，球場成了他的庇護所。高三時，他的球技再升一層。他的跳投更加流暢靈活，他場均得到22.6分，13.1個籃板，3.9次助攻和3個蓋帽，並被評為加州年度最佳球員。倫納德與託尼-斯內爾一起帶領馬丁路德金高中取得30-3的戰績，並超越排名第一的Mater Dei高中奪得州冠軍。
然後，一名出乎意料的NBA超級巨星橫空出現：他在聖地亞哥州立大學效力了兩年，在2011年被選中並交易至馬刺，贏得了NBA冠軍和總決賽MVP，然後在去年夏天帶領猛龍奪冠。現在他所在的快船隊-建隊以來大部分時間都是令人沮喪的，變成了2019-20賽季的冠軍熱門。
傑奎琳-倫納德說：“當我搬進現在的房子時，我打開包裹，發現一本舊聖經。我打開它，馬克在上面寫了一篇禱文。他列出了人生的願望清單：“看著我的兒子打進職業聯賽。”如果馬克現在坐在這裡，他會說：“看，我早就說過吧。”不幸的是，他不能親眼見證這一切了。
馬克-倫納德曾經經營過的洗車場已經兩次易主，如今變成了一家輪胎店。生意興隆，因為這是一個汽車城市。標牌換了，老員工早已不在了，生鏽的報廢汽車遍地都是。但是，在門牌的底部附近，正對著前門處有三個孔，據店長說這是子彈留下的痕跡。
如果牆壁可以說話就好了。
他說，每隔一段時間，一位老顧客就會提起那起槍擊案，激動地問他是否知道那是誰的父親，經理在科懷-倫納德的名字被提起前尊敬地點點頭。
傑奎琳-倫納德在謀殺案發生後仍保持營業，但那年春天，她被卡車撞倒，幾乎在停車場的同一地點。那也變成了一個未解決的案件，警官們不確定這是否與槍擊案件有關。
她說她幾乎失去了雙腿：“醫生告訴我他們要截肢，雙腿受傷嚴重，我做了八次手術只是為了能夠再次走路。”
當時她懷孕三個月，但很快就分娩了馬克-倫納德的最後一個孩子，馬克的一些高中橄欖球隊隊友和員工幫助撫養了這個男孩。她說，十年後的今天，母子倆健康快樂。錫安-馬克-安東尼奧-倫納德（Zion Mark Anthony Leonard），11歲，喜歡打籃球，但並不像他那著名的同父異母哥哥那樣內向。
三個月前，科懷-倫納德在一次新聞發佈會上首次舉起了快船隊的球衣，快船正式介紹了他和另一位重返洛杉磯的球星保羅-喬治。正如他的天性，倫納德在發佈會上的大部分時間都很剋制，即使是在這樣本該充滿熱情的日子。
快船抓住了為整個洛杉磯加冕的機會，在洛杉磯南部的Green Meadows中心舉行了這項活動，以這種方式為社區中很少見到有錢有名的運動員的人們提供了機會。
巧合的是，在105號高速公路的另一側，那塊曾經是洗車場的地方，倫納德第一次學會了努力工作的價值。也許很快，他就將知道是誰，偷走了那個教他這些道理的人的生命。
閱讀更多 倫納德Fans 的文章
