你可聽說過一本名為《瀕危》的攝影集？
翻開這本攝影集，一隻只野生動物好像在看著你，眼睛裡有話要說。
攝影：Tim Flach
此刻，它們正瀕臨滅絕。
樹穿山甲，由於屢禁不止的盜獵和貿易，數量一直在減少。
攝影：Tim Flach
山魈，它的肉在西非被認為是一種美味，生存面臨威脅。
攝影：Tim Flach
雪豹，不僅棲息地被人類活動破壞，還不斷遭到非法捕獵。
攝影：Tim Flach
更讓人難受的是白犀牛。
中文版的出版時間比原版要晚兩年，就在這兩年間，書中拍攝的最後一隻雄性北部白犀牛Sudan已經離開這個世界。
攝影：Tim Flach
儘管它曾被40多位荷槍實彈的武裝人員守衛，儘管人們千方百計地留下它的精子，但Sudan年事已高，精子質量差，而且僅存的兩隻雌性北白犀也早已過了生育年齡。
這幾乎是斷了這個物種繁殖的希望。
《瀕危》出自英國攝影家Tim Flach之手。
他花了兩年時間，跑遍世界各地，用擬人化的手法拍攝了大量野生動物，最終才選出180幅集結成書。
他在開頭寫道：這本書的名字叫“瀕危”，但，什麼瀕危？
如果環境照這樣惡化下去，瀕危的不只是動物，還有我們。
拍得越多越感到緊迫
在中國，通過影像為瀕危動物發聲的攝影師也有不少。
早在90年代，生態攝影師奚志農就拍到了鮮為人知的滇金絲猴，保住了它們的森林棲息地。
滇金絲猴母子 攝影：奚志農
他還在可可西里發回大量藏羚羊被屠殺的真實影像記錄，引起了全國觀眾的強烈反響。
“大自然不會說話，野生動物不會說話，我想我的影像可以替它們說話。”
2004年，奚志農成立“中國野生動物攝影訓練營”，培養了數百位攝影師。
直至今天，訓練營已走過了十五個年頭。
在營員之中，幾個愛好攝影的年輕人，從對野生動物毫無接觸的經驗，到走上了用攝影保護動物的道路。
比如張強。
小時候，張強雖然沒機會接觸野生動物，
但他很愛看《動物世界》。
這些從國外泊來的野生動物故事讓他對動物充滿好奇。
他開始為動物園裡的孔雀感到心痛。
在西安動物園，孔雀是“鳥語林”的主角。
很多人不知道如何欣賞它的美，
就把手伸進圍欄，使勁地拽孔雀的尾羽。
張強就看到過一隻雄孔雀開屏，
露出的尾羽都是殘缺的。
他心裡難受，
卻不知道怎麼才能保護它。
決鬥中的藏羚羊 攝影：張強
後來，張強喜歡上攝影，
在到處拍攝的過程中，他遇到了更讓人氣憤的一幕。
那是2011年的冬天。
陝西周至的小村子裡
大家都在圍觀耍猴戲的動物表演。
猴子被逼著不停表演和討錢
一整天下來，疲憊不堪。
它想罷工，
耍猴人竟拿出一個鐵面具套在它頭上，
又拿出鞭子抽打，打得頭破血流。
那一刻，周圍的人都在鬨笑。
可可西里的喜馬拉亞旱獺 攝影：張強
張強意識到，自己可以拍下這些野生動物的現狀，做一些實際的事情幫助它們。
他參加了訓練營，還利用業餘時間前往各大自然保護區，拍攝了大量野生動物。
迷霧中的鵟，拍攝於可可西里 攝影：張強
紅腹錦雞 攝影：張強
其中一張在可可西里拍攝藏狐的照片，還獲得了美國國家地理攝影大賽中國賽區自然類三等獎。
微雪中的藏狐，拍攝於可可西里 攝影：張強
可拍得越多，他就越感到時間來不及。
畢竟隨著經濟發展，自然環境變得實在太快了。
在陝西，前幾年野生朱䴉的棲息地還在，到了2017年樹林就被砍倒。
大型機械在河道內挖沙子，朱䴉們都無法在河裡捕食。
朱䴉 攝影：張強
當地人的日常生活用水都依賴這條小河，機械動工之後，他們和朱䴉一樣不好過。
如果環境被破壞，受傷害的不只有野生動物，還有人類自己。
張強覺得自己不能停下來。
每當揹著沉重的器材在野外追尋、守候時，他內心都在想：
既然愛，就要堅持到底。
讓更多人通過鏡頭看見，讓更多人通過影像與自然連接，這一切就有意義。
改變之路還很漫長
除了張強這樣的攝影愛好者，訓練營也有專攻攝影專業的學生。
張程皓就是這一類人。
這個身高190釐米的攝影專業研究生，被稱為“90後攝影瘋子”，據說他能手持近4千克的鏡頭，一路攜帶著爬山追蹤野生動物。
張程皓16歲就迷上了野生動物攝影。
當時，爸爸媽媽都覺得這是玩物喪志，不務正業。
但在聽過一場奚志農的講座，參加過一回攝影訓練營之後，張程皓就痴迷於這個神奇的領域，以至於本科和研究生都選擇了攝影專業，無法自拔。
臺灣小琉球-海龜 攝影：張程皓
雲南蒼山-小熊貓 攝影：張程皓
大學四年，在“自然環境很差”的校園裡，他拍到了四五十種鳥類。
在學生宿舍背後一片未動工的荒地裡，他拍到了每天叫聲此起彼伏的青蛙。
“老師們強調，要關注我們身邊的自然。”張程皓說，“並不是說野生動物攝影就必須要去非洲，必須要去可可西里，其實在我們身邊，就有很多自然界的小動物。”
青海玉樹 黃喉雉鶉 攝影：張程皓
有時候，為了守著天剛亮就出來活動的雉雞，他徹夜地等待。
只要能拍到野生動物，就一點都不覺得辛苦。
到了野外，困難更多。
就在前幾天，他拍攝時就被蜜蜂蟄了一下，“我都已經很無所謂了，習以為常了。”
最嚴重的一次受傷是2013年。
那次，張程皓在陝西秦嶺拍川金絲猴，下山時，他摔了一跤。
相機和器材是必須保護的。由於雙手沒有扶住，他摔到腰椎骶骨骨折。
在從事野生動物攝影的9年中，一些積極的影響已經發生。
一個朋友說，我原來見到帶翅膀的都統稱為鳥，見到水裡遊的就統稱為魚，見到體型比較小的就統稱為蟲，（看到照片之後才發現）原來大自然那麼有意思，有那麼多變化。
雲南臨滄-斑頭鵂鶹 攝影：張程皓
渤海區域 斑海豹 攝影：張程皓
江蘇大豐-麋鹿 攝影：張程皓
還有個跟他一起玩的初中同學，受他影響，高考時選擇了生物專業。
但對大多數人而言，要改變他們的認知，路還很長。
今年3月，張程皓在廣西拍猴子，打上一輛車，和當地的司機聊天。
誰知道，當司機聽說張程皓他們要過來拍猴子時，第一句話就問：
你能搞到猴子嗎？你能搞到，就賣給我們吧。
或許是當地人認為猴腦可以治病，導致獵殺和買賣不斷。
“野生動物攝影要做出一點成績，不是五年十年的事兒。”張程皓在一次採訪中說，“但這不是不去做的理由。正如奚老師三十多年如一日的堅持，他做到了。希望我自己也能堅持下去。”
每一個生命都相互影響
如今，中國的瀕危物種，絕大多數都已被逼退到人跡罕至的絕境之中。
相比從外地過來拍攝的攝影師，本身是原住民的影像記錄者更懂得當地流傳的自然故事，也更能理解野生動物的困境。
桑吉就是一個土生土長的九寨溝原住民。
伯父是個攝影師的他，從小耳濡目染，接觸攝影全靠自學。
每次進九寨溝拍攝，桑吉總要用掉大量的膠捲。工資雖然不夠，但桑吉從未想過停下記錄。
那段時間，他總是隨身帶著小本子，記下每張照片拍攝時的參數，再一一對照沖印出來的照片分析。
經過日復一日的學習，桑吉鏡頭中的九寨溝越來越有靈性。
準備起飛的白眶鴉雀 攝影：桑吉
2008年，他成為九寨溝的專職攝影師。
作為原住民記錄者，當地的民間傳聞有助於找到從未被記錄的物種。
比如民間故事說，雪豹是岩羊生的，黃喉貂是麝生的，那麼既然能看到岩羊，自然就能找到雪豹；有麝，自然就能找到黃喉貂。
更好玩的一次，是一個流傳已久的傳聞說，有片林子鬧鬼，傍晚時總能聽到“鬼”叫。
“噓～”“噓～”，寨子裡的人都不敢去。
只有桑吉想，這是不是某種動物呢？
他帶上裝備到那裡靜守。
等到下午六點多，他終於聽到了傳說中的“鬼叫”聲。
循聲望去，原來是一種被認為可能存在，但從未被記錄過的黃腿漁鴞 。
不是“鬧鬼”，是黃腿漁鴞。攝影：桑吉
他興奮地記錄下這一畫面。
長久以來，桑吉一直保持著“萬物皆有靈，山有山神，水有水神”的自然觀。
這句話說的不是神明，而是在自然之中，每種生命都有其自然規律。
威風凜凜的螳螂 攝影：桑吉
即便是一棵小小的苔蘚也不是獨立的。
它和周圍的每一個生命相互影響，繼而與萬物相連。
一葉草木、一滴雨露、一聲鳥鳴、一縷流光，桑吉的足跡踏遍九寨的山水村寨，用攝影為我們打開了一扇瞭解自然的門。
雪原中嬉戲的血雉 攝影：桑吉
悠然自得的普通鸕鷀 攝影：桑吉
眺望中的川金絲猴 攝影：桑吉
就像動物保護專家Jane Goodall所說：
唯有了解，我們才關心。
唯有關心，我們才會採取行動。
唯有行動，生命才會有希望。
部分圖文源於網絡，僅供學習交流用，不做商業用途，如有侵權，請聯繫本號刪除！
閱讀更多 別止印象 的文章
