到目前為止，道奇Viper是我不多的試駕經歷中最為特殊的一員。自上世紀90年代初問世至今，骨子裡偏執的它就從來沒有選擇過妥協，反而隨著時間的推移而變本加厲起來。不過在巨大的財務壓力下，2017年7月12號，克萊斯勒集團官方公開宣佈將不再繼續研發Viper的下一代車型，並在當年8月的最後一天關閉了位於底特律Corner Avenue的生產線。
這已不是道奇Viper家族第一次遭遇被停產的命運，在當前的大環境下，誰也無法保證它能再次迴歸。當然，這並不妨礙我對於這款形象特殊的美式跑車的好奇，將眼前這輛編號為007的道奇Viper TA 2.0 Special Edition帶回到了它的出生地，應該是一場值得紀念的旅程。
幾乎所有車迷都明白，大排量自然吸氣發動機在這個星球上愉快生活的日子已經屈指可數了，哪怕是在它們的原生棲息地——北美大陸也不例外。但駕駛他們所帶來的美拉德效應是從同價位的競爭對手上所體會不到的，這也正是一些消費者仍舊願意為其買單的原因。可以肯定的是，當我近距離觀察這輛道奇Viper時，才發現它遠比我想象的要瘋狂更多。
不管是誰，只要看它一眼，即使不知道什麼是道奇Viper，都會被它那誇張的外形所震懾。1.94米的車身寬度就足以說明這一切，更不要說車頭的那臺V10發動機了。雖然Corvette一直是絕大部分美國車迷心中的一定要擁有的夢想之車，但是請相信我，Viper才是美國車迷的臥室牆上出現頻率最高的海報主角。哪怕是在底特律市中心，那些徹夜遊蕩的流浪漢也能從300米開外的距離興奮地喊出這輛車的名字。當遞給他們一根香菸時，他們甚至還能跟你掰扯兩句Viper的歷史和他們認識的Viper車主。當然，我明白這些無家可歸的黑人大叔說認識Viper車主的這個牛吹得有點過了，畢竟從投產至今，Viper的總產量還不及Corvette C7的四分之一。
在底特律周邊生活了近8年的我，上一次走在底特律市中心還是在2018年的年末。我出現在底特律市中心的原因已經記不清了，但我能回憶起來的是，頂著寒風走在底特律那空蕩蕩的大街上，確實不是什麼很好的回憶。這次重新來到底特律市中心，或許是因為密西根州近日的氣溫回暖，或許是那些流浪漢並沒有打我的錢財的主意，再或許是因為我違章停車被保安發現，但因為那是一輛道奇Viper而被網開一面的僥倖，我感覺這個城市和自己親近了許多。總之，這次帶著這輛亮藍色的跑車回到這裡，也算是一個不錯的開頭了。
在黑暗中掙扎著在密歇根大道附近遊蕩了許久，天空終於出現了淡淡的魚肚白。對於一個攝影師來說，這意味著一天中光線最好的黃金時段即將到來。於是，我和我朋友決定遠離這些遍佈著散發著熱氣的井蓋的街道，準備趕往更加開闊的美加邊境線底特律河畔去等待日出的那一刻。
在得到車主的同意後，我迫不及待且滿懷恐懼地接過了方向盤，在經過用雙手把雙腿拽進駕駛艙、關上車門、扣上安全帶的必要動作之後，我的感覺更像是完成了一場程序複雜的禱告。這套像在做瑜伽拉伸一樣的動作所給我造成的痛苦難以言表，但此時此刻我卻顧不上
關注那些痠疼的肌肉。這輛道奇Viper TA 2.0 Special Edition所具備的645馬力的8.4升V10自然吸氣發動機讓我感到格外緊張，真的不是因為我有多矯情，而是死在Viper裡的車迷並不在少數。在2013年的4月15號，一名為克萊斯勒工作的工程師在回家的過程中駕駛著公司派發的紅色全新Viper在高速上因失控而死亡，據說此人生前有著非常豐富的賽道駕駛經驗。
在經過大量心理建設之後，我終於喚醒了道奇Viper的發動機，但在這之前，車輛通電時那鮮紅色的Viper標識還是再次提醒著我這輛車的壞脾氣，隨之而來的是極其粗獷的共振被直接傳導到了座椅上。當我嘗試著去轉動方向盤時，295毫米寬的前輪用沉重的轉向力度向我證明了它的存在價值。在抬起離合器踏板尋找結合點時，我發現這輛Viper的內在和它的外表一樣，總有著讓人敬而遠之的氣質。
先不說道奇Viper所採用的鋼管支架所帶來的震動和顛簸會讓我懷念之前開過的每一輛普通汽車，更可怕的是，當低速行進了一小段距離之後，通過腳下的排氣中尾段會讓駕駛室裡形成冰火兩重天可怕的環境。當我和車主反應這個問題時，他輕描淡寫地表示，上一代Viper車廂內的溫差起碼比現款多了10攝氏度。我立即停止了抱怨，開始暗自慨嘆，如今這樣表裡如一的汽車，可真是不多了。
為了避免去堆積發動機艙裡那多到可怕的熱量，我開始嘗試著加速去甩掉這些氣浪。我本以為道奇Viper變速箱的1擋具備的超大齒比夠讓兩個後輪死死地抓住柏油路面，但就當我用1擋嘗試著把油門踏板踩得更深時，還是被突如其來的打滑和推背感給嚇住了。
升入2擋後，我轉入了一條更加空曠的街道，去嘗試逼出這臺8.4升V10發動機的全部潛力。最大扭矩區間在4000轉/分時開始爆發，持續到5500轉/分之後才開始疲軟。但令我沒有想到的是，這臺發動機在高轉速區域的聲線有一種難以言明的迷人魅力—粗糙但又非常高亢，而且在臨近紅線時的表現也是可圈可點，少了前幾代發動機彷彿要爆掉的乾澀感。總而言之，它還是一個喜歡全力加速的傢伙。
為了安全起見，我還是降低了車速，並駛向商議好的目的地。與此同時，我也可以更好地觀察底特律這座因為汽車而興起，又因汽車而衰亡的城市在如今的樣貌。望向逐漸接近的通用汽車集團總部大樓，似乎這樣的場景更適合Corvette來出鏡。但在我的眼裡，美國三大汽車集團就如同親兄弟一般，大家都有著不同的生意，企業文化也不盡相同，有時候也會搞些小摩擦，但當整個家族遇到危機時，相互之間會不假思索的互幫互助。
可不管怎麼說，底特律的黃金年代已經一去不復返了，雖然在道路兩旁各種各樣的建築工事在像人們證明著底特律的“復興”。城市周邊的一些諮詢機構和互聯網公司的標識已經很明確地顯現出了底特律的未來發展方向，而作為一個汽車工程專業的學生，我是真心不希望通用汽車集團的總部大樓在將來會被釘上“歷史建築”的標識。
把車停到了一個理想的位置，太陽也很給面子地緩慢升起了。伴隨著柔和的日光，我可以再一次仔細打探這輛道奇Viper。未來，它還會再次迴歸嗎？說實話，我對此並不樂觀。儘管每一個汽車品牌都會以各種各樣的“套路”來想盡辦法榨乾消費者的錢包，但有的時候，面對有些特殊的汽車，榨乾自己的錢包，是人們心甘情願的。
能讓消費者心甘情願地奉上自己的財富，這算是一種了不得的本事，道奇Viper就是其中的典範。當我聽說任何一輛Viper的故障都會通過經銷商的渠道直接反饋克萊斯勒總部SRT部門管理層的郵箱，感到欣慰的同時，我也感到了一絲心酸。太過真實和固執，這限制了Viper的購買人群，但與此同時，為這輛特殊跑車服務的工程師們還在盡力維持著他們的理想國，這無疑是令人尊敬的。
想到這裡，道奇Viper的未來對我來說，其實已經不重要了。我反而覺得，讓這條“毒蛇”能夠早點離開這個未來會被謊言和套路所埋沒的伊甸園，才是當務之急。
掃描下方二維碼或者搜索“rampjiadao”添加
這裡每天不僅有福利
還有很多志同道合的小夥伴們
一起侃車、聊車、玩兒車
——— END ———
▽
閱讀更多 ramp駕道 的文章
