左右分別為2015年和2019年的菲爾米諾，中為童年時期的巴西人。
2001年，一個平淡無奇的週一。一位叫做阿德里亞娜-萊特的老師端坐在馬塞約——這座位於巴西東北海岸的港口城市中的一間教室裡。離她最近的那張課桌上坐著一個靦腆但友善的男孩，像往常一樣，萊特問男孩的週末過得如何。“整個週末，家裡都斷了電。”這位名叫羅伯託的10歲男孩若無其事地說道。萊特不禁為他家中的情況感到擔憂。羅伯特帶著他的標誌性的微笑繼續說道：“冰箱裡什麼都沒有，所以我們就不吃啦。”
“當他說出這句話時，我發自內心地感到難過。”現如今，萊特回憶道，“他是那麼地稚嫩，總是帶著一副害羞的模樣，而他的回答讓我無比震驚。正因如此，羅伯託的樣子總是在我心中揮之不去，那是一個坐在教室最前面、總是談論足球的小夥子。”
萊特現在還在教書，她真沒想到，會在近20年後講起羅伯託的故事。在當年，她和這個男孩談論最多的就是足球與學習。她總是要求羅伯託專注在學業上，但羅伯託偶爾會違抗她的指令，偷偷地跑到附近的一個小球場享受足球帶來的樂趣。
儘管逃學是不對的，但羅伯託的努力獲得了回報。三年後，羅伯託-菲爾米諾加入了當地球隊雷加塔斯（如今在巴乙征戰的一家職業俱樂部），並接過了5號球衣。在巴西國內，5號戰袍往往是防守型中場的專屬，這也成了菲爾米諾最初的場上位置。
由於自己出眾的技術，菲爾米諾很快就成為人們聚焦的對象。但他是一位安靜的男孩，他很少和自己的隊友及教練說話。“菲爾米諾是一位極具天賦且謙遜有禮的男孩。”曾經執教過他的教練法里亞斯說道，“當我第一眼見到他踢球時，我就向他遞出了合同，因為我知道這就是我們球隊的未來王牌。他聽取教練組的指令，並在訓練中傾其所有，沒有人不喜歡這個孩子。當時他的家庭並不富裕，所以我們集資幫助他，使得這個孩子能夠隨我們到處征戰。”
年輕的菲爾米諾開始了自己的征戰生活，他先是出戰了州聯賽，隨後又去往聖保羅打了另一項重要的全國性賽事。法里亞斯回憶起了這段旅途中的一個故事，這彰顯了菲爾米諾的善良：“我們當時正在酒店裡玩keepie-uppie挑戰，但菲爾米諾卻不小心把酒店的窗戶給踢破了，他趕忙買來了一扇窗戶並把它給裝上。作為一名教練，你肯定會喜歡這樣的舉動。”
菲爾米諾手捧美洲盃。
在2008年，菲爾米諾迎來了另一次突破。彼時，另一位雷加塔斯的教練阿爾梅達接到了好友——來自米內羅競技的球員比盧的來電，後者希望阿爾梅達引薦一些年輕人。於是阿爾梅達把菲爾米諾的錄像帶寄給了他，這很快打動了比盧。通過比盧的引薦，菲爾米諾去到了當時巴甲聯賽的霸主聖保羅進行了一次試訓。
菲爾米諾沒能通過這次試訓，但他和比盧結下了友誼。很快，比盧又找到了自己的老東家費古埃倫斯，為菲爾米諾安排了另一場試訓。“聖保羅並沒有認清菲爾米諾的實力。”比盧說道，“他沒有太多拿球的機會，最終沒有通過試訓。因此我帶他去了費古埃倫斯，我曾經在那踢球，我認識俱樂部的不少人，所以我有能力為他安排一場新的試訓。就是在這裡，他迎來了自己的閃耀時刻。他是一位天賦異稟的球員，乙級聯賽的經歷將會使他如虎添翼。”
就這樣，在比盧的注視下，菲爾米諾和費古埃倫斯簽下了人生中的第一份職業合同；在2010年，比盧更是轉會回了這傢俱樂部，做了菲爾米諾的隊友，他們更是成為了畢生之交。“我是他婚禮上的伴郎，同時也是他女兒的教父，我們幾乎無話不談；他通常保持安靜的姿態，但和朋友在一起時，他會顯得更放鬆些；他是一位善良的球員，通過努力，他已經取得了顯著的進步。從防守型中場到中前衛再到如今的前鋒，他在各個位置上都適應得不錯，這體現了他過人的足球智慧。在我這裡，菲爾米諾是利物浦隊中最值得關注的球員。”比盧毫不吝惜自己的溢美之詞，已然退役的他現在做起了教練工作。
事實證明，前往費古埃倫斯的轉會對於菲爾米諾來說再合適不過了。這傢俱樂部位於巴西東南部的弗洛里亞諾波利斯，各路球探及經紀人的目光可是牢牢盯住了這片區域。在幫助費古埃倫斯挺進頂級聯賽之後，菲爾米諾就被霍芬海姆帶到了歐洲大陸。
2019年對於菲爾米諾來說無疑是豐收的一年，他先是隨利物浦獲得了歐冠冠軍，隨後又幫助巴西國家隊登頂美洲之巔。如今，他已成為英超聯賽中的巴西射手王，同時他的國家隊出場紀錄也來到了41場。但對於萊特老師來說，她完全沒有意識到，電視機屏幕上那個身披國家隊戰袍的射手就是當年那個坐在她桌前的小羅伯託。事實上，兩人的命運曾經再度有過交集。在馬塞約機場，菲爾米諾曾經和萊特老師的孩子們有過合影，但老師依然沒有覺察到，照片中的這位明星，就是自己當初的學生。
菲爾米諾和他的家人一起慶祝利物浦奪得歐冠。
但在去年，在俄羅斯世界盃開幕之前，萊特老師接到了來自於校長的電話，校長問她，羅伯託-菲爾米諾是否曾經是她的學生。“我和孩子們花了一番力氣，才發現他就是我的小羅伯託。”萊特說道，“孩子們起初並不相信，其實人們都不相信，但最終我確認了，這就是我的學生。我開始回憶起當初的那些往事，我很開心這個孩子能夠從極其困難——可以說是近乎兇險的境地中掙扎出來，通過體育來實現征服世界的願望。”
在那之後，萊特老師希望能夠和菲爾米諾再見一面。一天，她大兒子的好友在馬塞約見到了菲爾米諾，那時這位球星正在舉行一場聚會，於是萊特老師一家便共同前往了聚會的地點。“我們事先沒打招呼，所以門口的保安不讓我們進去，哪怕是跟他說句話也不行。”萊特回憶道，“但我的小兒子著實很想見他，於是菲爾米諾的堂弟把孩子領了進去。一見到菲爾米諾，我的小兒子就激動到淚流滿面，菲爾米諾連忙轉過身來擦乾了孩子的眼淚，並和他聊了起來。最後，菲爾米諾走出了屋子，好好地接待了我們，並和我們合影。這是多麼美妙的一天啊！”
相比之下，法里亞斯——這位把小羅伯託帶到雷加塔斯的教練就沒有那麼幸運了，他至今還沒能與自己的得意弟子重逢。法里亞斯教練已經投身於足球行業多達三十餘年，包括前皇馬中衛佩佩以及現皇家社會射手威廉-若澤在內的多位球星都出自於他的麾下。遺憾的是，他從未再見到過這些球員。“我為菲爾米諾的成功感到驕傲，因為他是雷加塔斯的孩子。”法里亞斯說道，“當他拿出一次又一次精彩的表現時，我都會感謝上蒼，他值得一切榮譽。我多麼想和他再見一面，一起聊聊過去的那些歲月，但這事兒沒那麼容易，不是麼？”
閱讀更多 足球講壇 的文章
