楊西｜撰文

李可染大師的山水畫《萬山紅遍層林盡染》，在拍賣會上拍出2.93億元的天價，使原本不知道這幅畫的人，一下子瞪大眼睛滿世界尋找其他幾幅畫的蹤跡，李可染的名字也隨之進入尋常百姓家。的確李可染的一生，這一題材的作品一共畫了七幅，也有人說九幅，非要把另兩幅也要淘出來；我認為如果真能淘出來也算為藝術做貢獻，不用管他。

現在我為大家講述這幅作品是如何創作的？如今很多人熱愛收藏、喜歡字畫，但他們並不是真的懂藝術，他們愛的是作品拍賣中的天價數字。

要想真正地讀懂《萬山紅遍層林盡染》這幅畫的藝術價值，讀懂李可染，就不得不從李可染的過去、現在和將來，作一個全面的瞭解。從他的筆墨語言和藝術形式的轉換過程中，探尋他在筆墨層面的思索與創作的心路歷程。

李可染

李可染，1907年3月26日出生於江蘇徐州市，原名李永順，中國近代傑出的山水畫家、詩人，是齊白石的弟子。他13歲時學畫山水，43歲任中央美術學院教授；72歲任中國美術家協會副主席、中國畫研究院院長。

李可染的一生有四次大的遠遊，實際上是長途寫生。第一次是1954年的江南寫生，時間為4個月；第二次是1956年的長江、巴蜀寫生，時間是8個月；第三次是1957年出訪德國的寫生，時間是4個月；第四次是1959年的桂林寫生，時間是兩個月。四次寫生的時間加起來正好是一年半，從1954年到1959年，一共5年的時間，竟有一年半的時間用在外出寫生上，真可謂應了石濤的那句話：“收盡奇峰打草稿”。

李可染 頤和園寫生

在這四次寫生中，李可染一共積累寫生作品200多幅，速寫稿無可計數，這在近代畫家之中實屬罕見。

1954年江南寫生之後，李可染根據對江南山水的觀察領悟，再結合自己的寫生畫稿，創作了一批作品，如《杏花春雨江南》、《春夜喜雨》、《雨亦奇》等。從這些作品中，我們似乎看到白居易詩中：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”的意境；也感觸到了畫家李可染，為祖國大好河山之美而跳動的時代脈搏。然而真正使李可染畫風大變、脫繭化蝶的是長江、巴蜀寫生。

李可染《杏花春雨江南》

在巴蜀8個月的寫生中，李可染面對青城山茫茫蒼蒼的崇山峻嶺、飛流直下的泉水瀑布、山谷升騰的晨光夕照，他困惑了。

他每天坐在青城山的“半山亭”中發愁、哀嘆，手上的筆墨、昔日的技巧都無法表現眼前讓他驚心動魄的美景。他畫了又撕，撕了又畫，如此焦慮地在山中住了數月。

李可染寫生時的照片

有一天，天矇矇亮，他照常坐在“半山亭”中，看著太陽慢慢地從山的背後升起，金燦燦的陽光為濃黑的大山勾出了輪廓。半山上房屋的黑瓦、白牆、鮮花樹木，都呈現在一遍金色的逆光之中，原來黑乎乎的物象一下子變得那樣燦爛耀眼、由遠及近，與他連日來的思索碰撞在一起，形成創作靈感的火花，在這靜謐、溼潤、空靈的蜀山深谷中昇華……

李可染面對晨光中的青城山，他瘋狂了，他瘋狂地大喊：“謝謝你啦，可愛的巴山蜀水——！”聲音不停地在山谷中迴盪。

李可染作品《愛晚亭》

此後，李可染畫風大變，傳統的圖式退居其次，新的構成樣式鋪展開來，開創了他逆光山水畫的風格，從此享譽天下。

《萬山紅遍層林盡染》是他逆光山水畫風格形成之後的代表作，是李可染根據巴山蜀水的真情實景幻化出來的心中之境。他在談到這個話題的時候，常常深情地說道：“過去從古人的詩詞描寫中，我也曾感到西湖風景好，但要與四川相比，卻相差甚遠。《蘭亭序》稱讚山陰風景‘此地有崇山峻嶺、茂林修竹’，其實這種景象在蜀地隨處可見。”由此可見，李可染對巴山蜀水的感情真是非比尋常！

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第一幅

1959年是新中國成立十週年的大喜日子，國內的很多畫家都根據指示精神創作相關的美術作品。關山月、傅抱石為人民大會堂創作巨幅山水畫《江山如此多嬌》；全國名家胡佩衡、於非闇、宋文治、陳半丁、魏紫熙等人，聯合創作了兩幅鉅作，一幅是花鳥畫、一幅是山水畫。李可染以“江山如此多嬌”為題，舉辦水墨寫生巡迴展，向偉大祖國誕生十週年獻上自己的一份厚禮！

那一時期，很多人都以毛主席詩詞的意境及革命聖地景物入畫，如傅抱石的《芙蓉國裡盡朝暉》，錢松巖的《紅巖》，李可染的《長征》、《婁山關》，都是這一時期的代表作。

錢松巖作品《紅巖》

李可染對毛主席詩詞情深意濃，他根據自己的理解，仍然以巴山蜀水的雄姿，來詮釋毛主席1925年作《沁園春》詞的意境。《沁園春》詞中表現了很多場景，有“獨立寒秋，湘江北去”，也有“鷹擊長空，魚翔淺底”；究竟用哪一個場景最能抒發自己的感情，又最能調動自己的藝術手法？李可染經過深思熟慮後，他選擇了“橘子洲頭，看萬山紅遍層林盡染”這一場景，事實證明他的選擇是對的。

1962年，當題材定下來之後，李可染便著手創作。他選擇“從化翠溪賓館”的環境為創作場地。畫的時候，他先在自己的胸中將構圖作一個大體的安排，然後筆蘸濃墨從最前面的一棵樹畫起，先畫樹梢、樹枝、樹幹，用筆像寫篆書一樣，蒼勁沉穩，順逆並用，揮灑自如；樹幹、樹枝畫完後，又筆蘸濃淡墨，採用胡椒點法，依枝幹點出樹葉；點的時候有意地留出空白，以表現樹間的光感，一棵樹畫完，再畫第二棵樹，依次將秋林畫出。

李可染作品《山中一夜雨 樹杪百重泉》

秋林畫完後，再畫叢林，叢林也是一叢叢地畫。先畫前面一叢，畫的時候以側鋒行筆，由下至上，先濃後淡；一叢畫完再畫第二叢，注意留出叢與叢之間的空白。叢林畫完之後畫山體，他先以濃淡墨按山的主次、虛實勾出大體輪廓；然後以側鋒、散鋒橫塗豎抹，有時實皴，有時虛擦；有時點厾，有時又拖泥帶水；看似信手拈來，實則盡得法度，一步步畫出山的形狀及結構；再以淡墨渲染，層層加深。

山體、叢林畫完便畫瀑布，只見他將筆橫臥，隨著筆的顫動層層濺落的瀑布便呈現在紙上；有濃有淡，有深有淺，恰到好處，真是“增一分則長，少一分則短！”

李可染作品

瀑布畫完，開始畫水口。李可染說：“作為山水畫瀑布畫得好與壞，水口是關鍵。水口畫不好，則成無源之水，瀑布也就不成瀑布，失去大自然的生命力。”說完之後，他將筆橫臥，準確地畫出水口的位置及坡石，然後將其彎彎曲曲地引向遠方，以表達深遠的意境。接著他利用空白形成雲霧之狀，畫出層層相疊的群山。然後以淡墨渲染山與山之間升騰的雲霧，待紙上水分稍幹，再進一步烘染，直到意足為止。

畫到這裡，整幅畫的大體形態也就出來了，為了增加生活的情趣和現代感，他在叢林之間巧妙地安排幾組民居，黑瓦、白牆，與周圍的環境相映成趣，妙不可言。

為了更好地體現毛主席詩中的意境，他嫌國畫顏料中的硃砂不夠明快豔麗，便從內庫中尋來半斤乾隆御用硃砂；或染或罩，或點或厾地用在畫中，使畫面呈現出豐富的層次感；讓人感覺整幅作品紅得深沉，紅得豔麗，準確地體現了毛主席詩意中“看萬山紅遍，層林盡染”的意境！

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第二幅

南朝畫家宗炳在《畫山水序》中寫道：“聖人含道應物，賢者澄懷味象……夫聖人以神法道，而賢者通；山水以形媚道，而仁者樂。”在此，李可染將巴山蜀水幽靜平和、虛懷若谷的性情，推至山水畫寫意的至高境界。

這幅作品創作完成後，得到業內人士高度讚揚和充分地肯定。對於同仁的鼓勵李可染十分激動，趁著創作的熱情，他又在第一幅的基礎上先後畫了六幅。

為了方便大家瞭解，我將這七幅畫創作的情況，簡單地分述如下：

第一幅：右上角題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六二年秋，可染作於從化翠溪賓舍”，此作原藏於畫家家中，1999年為李可染基金會籌資，託付嘉德拍賣公司拍出，現藏於海外。

第二幅：右上角題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六三年，可染於從化”，此畫1963年刊登在第6期《美術》雜誌上，李可染把它捐獻中國美術館，現藏於中國美術館。

1964年，李可染在北京西山八大處的創作室，連續創作了五幅《萬山紅遍》，三幅小的，兩幅大的。

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第三幅

第三幅：畫右角題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六四年，可染寫毛主席詞意於北京西山八大處”，現藏於李可染家中，曾被多次出版。（小尺幅之一）

第四幅：右上角題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六四年，可染”，此畫給了榮寶齋，瑩寶拍賣公司於2000年以501.6萬元拍出，被海外華人買走。（小尺幅之一）

第五幅：1965年李可染將作品送到北京市美協，1976年後發現此畫藏於北京畫院。該畫左角上題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六四年秋玄月寫毛主席詞意，可染”，曾被出版。（兩張大尺幅之一）

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第五幅

第六幅：該畫左角上題為“萬山紅遍層林盡染，一九六四年玄月寫毛主席詞意於北京西山，可染”。該畫在2000年11月臺灣舉辦的李可染畫展上展出，並被出版於展覽畫集中。（兩張大尺幅之一）

第七幅：李可染應榮寶齋之邀，為建國15週年國慶畫了一幅大的給榮寶齋。此畫右上角題款為“萬山紅遍層林盡染，一九六四年建國十五週年大慶，可染寫主席詞意於北京西山”，此幅現藏於北京榮寶齋。從記載中看，此後李可染再也沒畫過《萬山紅遍》。

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第七幅

李可染的《萬山紅遍層林盡染》是其一生山水畫創作中的精品，同時也是我們這個時代繪畫藝術中的精品。

為什麼李可染能創作出不愧於時代的精品力作？我認為其主要原因有三：

李可染的一生是愛國的一生，去過很多國家和地區。在他的繪畫作品中，除了一些速寫而外，從來沒有以國外素材進行過藝術創作。他經常對他的學生說：“很多人都說國外風景好，其實與我們國家的風景沒法比！泰山之雄，華山之險，青城之幽，這些在外國是無法找到的。”

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第四幅

1937年中國全民抗戰，李可染當時在徐州。為了配合抗戰、鼓舞全國人民的戰鬥意志，他創辦抗戰宣傳室、創作室，他負責創作起稿，七個學生後面上色，畫了大量的宣傳畫；並和同仁們將它懸掛張貼在大樓、車站等人多的地方，有時還用美術字書寫大幅的抗戰標語。1939年創作了宣傳畫《是誰破壞了你的快樂的家園》，表達自己的抗戰愛國情懷。

1949年新中國成立，他又積極地投身到新中國的建設和教育事業之中，和教師、學生們一起參加愛國衛生運動，“門頭溝改造”、“十三陵水庫”都有李可染大汗淋淋的身影。

李可染作品《長征》

李可染在中央美院執教期間，無論是教師還是學生，他都是以誠相待，戒驕戒躁，從不以自己老資格和教師的身份要求別人。他說：“一個人如果想把畫畫好，首先要學會做人，也就是古人說的立德，德不高則畫亦不高。沒有善待他人之心，也等於不會善待自己，畫畫時就會有一種火氣，畫自然也就失去品味。”所以我們看李可染先生的畫，總覺得是那麼的深遠，那麼的寧靜。

吳作人在談到李可染的人品和藝術時說：“藝術天地至廣，而於山水匠心獨運，峰巒隱顯、雲煙吞吐乃古人所未逮，嵐影樹光創境界以推陳。”

李可染作品《萬山紅遍層林盡染》第六幅

李可染除了搞好自己的教學及本職工作外，其大部分時間，都投入到山水畫技法的探索和創新之中，可以說廢寢忘食，有時甚至是通宵達旦。

他常說：“創新，在文化方面有兩個內涵：一個是繼承，一個是創新。對傳統中最優秀的東西要吸收，……對腐朽的、不符合今天要求的要揚棄，這也需要膽量，要創造符合時代精神的東西。要符合今天曆史發展的規律和客觀時代的需要，不以任何人的主觀需要為標準。”

在他的畫論中，他提倡深入生活。反對用舊的形式套取新的內容，認為這樣做就犯了主從倒置的嚴重錯誤，創作不出好的作品。他主張“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”

李可染“可貴者膽，所要者魂”印章

他經常給學生說：“採一煉十，意思就是採礦用一分的力氣，而冶煉卻要花十倍的功夫，一個真正的藝術創造者，必須兼有采礦工人和冶煉專家的雙重勞動和艱辛。”李可染這樣教導學生，自己也是一個知行合一的人。

他在《我的話》中寫道：“‘可貴者膽’、‘所要者魂’，是我從傳統中打出來前刻的兩方印章。‘膽’者，是鼓勵自己突破舊的傳統束縛；‘魂’者，是激發自己在創作中，畫出具有時代精神的作品。”

徐州李可染藝術館

李可染先生雖然走了，但他一生熱愛祖國和人民，熱愛他一生苦苦追求的事業，在中國藝術寶庫中留下一大筆豐富的精神財富。他一生的經歷及高尚的品格，將激勵著後來者，在中國傳統文化藝術的傳承中，創作出更多、更好的作品！