姚帥，31歲，心血管內科醫生，
從2016年9月開始，利用下班的空檔，
他為406位患者及家屬，拍了10000多張照片，
他問癌症末期的病人，
是否懼怕死亡和這輩子的遺憾事；
問長期陪床的家屬，有沒有怨言；
問老人這輩子最看重、最驕傲的事；
問孩子什麼是幸福和悲傷……
在醫患關係如此緊張的今天，
他和406位病人及家屬，
交心對談至少12180分鐘，
“和我交談，能幫助他們卸下壓力，
最後很多人都哭了，對我說了謝謝。”
去呈現出我們普通人最真實的生存狀態，
僅此而已。”
撰文 倪楚嬌
姚帥
每一個老人就是一部歷史
醫生姚帥是科室裡的名人，不僅因為帥，還因為他敢毫不避諱地問病人：你懼怕死亡嗎？
89年出生的姚帥，喜歡攝影，是江蘇省南通市通州區中醫院的一名心血管內科的醫生。從2016年的9月份開始，他利用下班的空檔，一共為406位患者及家屬拍了10000多張照片。
3年前的一天，姚帥正在查房，他聽到一個老人家正在和別人攀談，聊他年輕時挖運河的往事，這一挖就是20年。和他一起挖運河的很多人，死的死，殘的殘。
這一下擊中了姚帥：“每一個老人就是一部歷史。我們心血管內科，大部分都是老年人，50歲到80歲，剛好是見證了建國、改革開放，很多動盪歲月的年紀，我想去記錄一下。”
老村長 77歲 病人家屬
姚帥隨機地挑選著對象，每次拍照不過3分鐘，但在這之前他會花很長時間和對方聊天。
他問癌症末期的病人，是否懼怕死亡和這輩子的遺憾事；問長期陪床的家屬，有沒有怨言；問老人這輩子最看重、最驕傲的事；問孩子什麼是幸福和悲傷……
隨著這幾個問題的牽引，一段段人生平鋪在姚帥的面前：
一個肝癌晚期患者，當過輔警，終日戴著警帽，滿腔的英雄主義。
一個因小兒麻痺而殘疾的病人，一輩子未婚，領著低保過日子，希望能有錢治病。
一個喜歡放鷂子（一種風箏）的老人，有一個2.4米高的板鷂，由61個六角鷂組成，這是他最值得驕傲的事，從不在乎名利錢財。
一個年輕時掉入河底，心肺復甦1個小時才被救回來的阿姨，在兒子早逝後，決定樂觀地活下去……
退休的化學老師 83歲 患者
關於遺憾
姚帥現在還清楚地記得第一個拍攝對象。他是一位非常儒雅的老者，因為肺癌住院。他對死亡從來沒有恐懼，每天都笑呵呵的。早在10年前，他就已經被確診為腎癌了，當時手術特別成功。“他說，已經死過一次了，餘生的每一天他都是賺的。”
他最遺憾的一件事情關於女兒。作為一個化學老師，這位老者的家教特別嚴格，對女兒的要求也很高。女兒成績一向很好，卻在中考發揮失利，從此一蹶不振，精神分裂。他認為這是他的過錯。
出院後的兩個月，老人在家離世了。姚帥把照片沖洗出來，開車前往老人的家裡，鄭重地把這張照片交到了他的家人手中。
充滿正義感的退休輔警 63歲 患者
關於遺憾，每個人的答案都不一樣，但都非常具體。
一個接受過毛主席接見的小學校長，最大的遺憾是沒能像別人一樣著書立作。
一個上海老裁縫，曾經為時任中蘇友好協會會長葉藝群做過一件開司米大衣，他最大的遺憾是沒能到臺灣去給他哥哥送終。
一個22歲因癌症摘掉子宮的阿姨，最大的遺憾是沒能組建一個美滿的家庭……
“以前真的只是在看病，一個床號、一個病種就能簡單區分這些病人。但他們每一個都是那麼獨特，每一個波瀾不驚的臉孔都可能經受過生活的驚濤駭浪。”姚帥說。
患癌病人的兒子 17歲 患者家屬
“我在大學讀的護理專業，他們都說父親得的是肺炎，但我知道，是肺癌，沒人告訴我，我也看得出來。我要撐起這個家。生命很脆弱，我覺得很無奈。”
退休的紡織工人 81歲 患者家屬
“在我小的時候，只有男孩子能上學，我們女孩只能在家裡紡紗織布。我這輩子最苦的就是我的孩子們上學的時候，他們成績都很好，但我的負擔太大了，那麼高的學費……
現在我得了絕症，我並不怕，閻王爺要你的時候躲不掉的。我好想能活到100歲，不過那時候我的子女也老了，沒人照顧我了。”
老上海退休工人 91歲 患者
“在食堂工作的時候，要負責全廠三四百個人的伙食，採購量非常大。但這麼多年我沒有撈過任何好處。
那些撈油水的人早就下了臺，有的從偷米偷油起，越貪越大，最後吃了13年官司。一個人啊越吃越想吃，所以貪不得，要清清白白做人。”
不知何為死亡的男孩 5歲 患者家屬
“我知道人是會死的，因為打仗的時候子彈打到身上就流血死掉了。我也不太清楚人為什麼會死。我怕死，我也不清楚我為什麼怕死。
我覺得我很快樂，我也有不開心的時候，比如說我不聽話老師就打我手的時候。”
愛妻子的丈夫 60歲 患者家屬
“ 愛一個人就要愛到底，這就是一種責任。古話說：在家靠父母，出門靠丈夫。一個姑娘嫁給你，給你生兒育女，陪你共同創造財富，你應該感激，對她負責。我現在最大的願望就是老婆的身體能好起來，我想和她白頭偕老。”
父親患癌的獨生女兒 33歲 患者家屬
企圖吞藥離開的癌症病人
2019年9月6日，姚帥在急診當班。一位老人被120送入急診室，他吞下了一定量的安眠藥，企圖結束自己的生命。他的女兒賈茗將成為姚帥的第406位受訪者。
這是一位結腸癌伴全身轉移的癌症晚期病人。確診後的這三年，一共開刀2次，化療31次，今年7月，病情再也控制不住，被判死刑。
據他的女兒說，老人80%的肝臟已被腫瘤侵佔。因為肺積水，全身的臟器幾乎都被泡在水中，非常痛苦。
老人吞藥是在6日的早晨被發現的。當時他平躺在床上，胸前放著遺書，床邊的桌子上還留著一支筆和一副老花眼鏡。
遺書上列的第一條就是——不要搶救我。
救還是不救？急診室裡，老人的妻子和舅舅無法達成統一。最終，姚帥接通了老人的獨生女兒賈茗的電話，當時她正在常州的家中輔導女兒寫功課。
成家、工作都在常州的賈茗，在一家物流公司做主管，平時只能利用週末回南通照顧父親。請假帶著父親四處投醫、凌晨排8個小時的隊求一副中藥、在兩座城市間來回奔波……是這3年的日常。雖然有丈夫支持，但賈茗依然幾度崩潰，“以前天天哭，現在不哭了，哭不出來了。”
賈茗回想起來，父親輕生的念頭很早就有了。3個月前他就開始有意無意地交代後事，他說要留點錢給老伴，將來女兒照顧不到的時候，可以去養老院或者請護工。
“他說他有幾種可以讓自己舒服走掉的方法，比如在枕頭下面放一個很細的刀片。我知道後，就把這些東西都藏起來。”賈茗開玩笑地試探父親，到底有幾種方式？父親簡單列舉了幾項，吃安定、吞金……便不願多說，否則就會被女兒成功阻止了。
事發前的那個週末，賈茗離開前再三叮囑母親：“如果爸爸的病情有什麼變化，誰的電話都別打，就打120。”這才沒有耽擱了病情。
救還是不救？賈茗是猶豫的。她的父親曾經問她：“為什麼中國沒有安樂死？”她知道，父親甚至動過念頭要去瑞士申請安樂死。但母親的強烈抗議，讓她最終選擇了姑息治療。
沒有洗胃、沒有血濾、沒有氣管插管，姚帥給老人接上了氧氣，用補液來促進安定藥物的代謝。
姚帥在給賈茗拍照
一條攝製組來到醫院的時候，老人已經甦醒。在過去3年的抗癌過程中，老人始終表現得勇敢、不放棄，他依然保持著釣魚的愛好、關心國際新聞……但這次甦醒後，他不吃不喝，做著無聲的抗議。
他的心願在遺書上都已寫盡：不要救他，不要進重症監護室。甚至細節到自己過世後，要通知哪些親朋；鍾愛的魚竿要送給哪位友人；剩餘的存款都在哪些賬戶、密碼是多少；骨灰的一部分要撒到運河裡，和魚終日為伴，一部分將來要和妻子葬在一起；還留下一疊可以二次報銷的發票，希望把自己拖累這個家庭的經濟損失降到最低。
“他不想走我姑父的老路，我的姑父從生病到去世只有7天，一句話都沒有交代，至今都不知道他一輩子的辛苦錢都放在哪裡。”
賈茗說，當年是父親力排眾議，不讓她上衛校，這才考上了大學。他也從不要求她留在自己身邊，反而勸她多出去闖闖。賈茗對父親充滿了感激，但即便如此他依然覺得對不起女兒：“要不是我這個病，至少還能為你置辦一套房子。”
頂著長輩的壓力，賈茗接受了姚帥的拍攝要求。她提到獨生子女的養老問題，雖然精力和財力的壓力都非常大，但至少父親還有醫保。她提到此前父親每年都會做的體檢，奈何從來沒有做過腸鏡的檢查，以致於一發現便是晚期。她提到自己6歲的女兒，女兒對“死亡”有了初步的概念，家裡人生個小病，她都會詢問媽媽：“這個病治得好嗎？”
姚帥對我們說：“因為醫院地理位置的關係，病人絕大多數都是農村出來的，像賈茗這樣開放、有思想深度的受訪者，還是第一個。”
姚帥在搶救病人
“溫柔和冷靜是不相矛盾的”
姚帥出生在農村，夕陽西下時，他常躺在農田裡，透過稻田欣賞那抹晚霞。高三畢業後，當他擁有了第一臺卡片機，第一張照片拍的就是村邊的晚霞和田裡的白鷺。
大學一年級報道那天，他在擁擠、潮熱的車站等車。突然一陣傾盆大雨，他看到路邊一個70歲的老太太，拉著一輛裝滿磚頭的板車在雨裡走著。“這份美、這份真，觸動了我要去攝影，要去呈現，要去表達。”
工作後，姚帥看到了美國攝影師布蘭登•斯坦頓的作品《人在紐約》，“路人的一張肖像加上一小段文字，竟然這樣感人”，姚帥開始了他的實驗作品《人在南通》。而這次的《人在醫院》是他更為成熟的作品。
坎坷的老農 57歲 患者
讓姚帥最為心痛的，是一個44歲的年輕肺癌患者。
患者在中醫院做體檢的時候，無意間發現肺部有佔位性的病變，在上海確診為肺癌晚期，沒法治了，就回來進行姑息治療。一直到最終離開，都不知道自己到底是什麼疾病。
3個月的時間裡面，從一個活蹦亂跳的，生龍活虎的狀態，到瘦骨嶙峋，最後離開。他沒有留下任何一句遺言，就去世了。當時才剛參與工作的姚帥，經歷了全過程，“一個生命的消逝原來可以如此之快，特別觸目驚心。”
姚帥沒有采訪病人本人，擔心他聽出些什麼。但患者的妻子、兒子、兩個年邁的父母，姚帥都進行了採訪。“沒聊幾句，他們就哭央求我：醫生，求求你一定要救救他，讓他不要這麼痛苦。”
在挖掘到病人背後的故事後，姚帥和他們建立起更深的共情：“一個病人病情的轉變，在醫生眼裡是司空見慣的，但對一個家庭來講就是一次天翻地覆。”
在一個天天面對生老病死的環境中，和病人產生共情是危險的。
“我是醫生，我不能慫的。溫柔和冷靜是不相矛盾的，我會在他們最脆弱的時候，提供一個最果斷的一個治療方法。明確告訴他們做什麼，不要做什麼。這是安慰之外，他們最需要的。”
佛教徒 82歲 患者
關於死亡
從小姚帥就一直在思考什麼是死亡。
上小學五年級時，姚帥的父親得了肝硬化。兩年前，他的祖父剛因肝癌過世。其實姚帥並不知道肝硬化是什麼，但他是第一次看到母親哭，“我就覺得很恐怖。那天晚上，我把從河裡釣的魚蝦都放生了，我覺得可能是遭了報應，感覺我爸隨時都可能死掉。”
所以做了醫生之後，他開始好奇病人和他們的家屬是怎麼面對死亡的。對他而言，這是一種預演，他必須為親人的離去做準備。
面對姚帥的提問，幾乎每一個病人都說：“我不怕死。”可能說服自己接受了它，就再沒什麼可怕。也可能，死亡反而是一種解脫。
有一個種田的伯伯，他樸素的死亡觀令人感動：“人到了年老的時候，器官功能逐步逐步就老化了。人其實和莊稼差不多，你想田裡的水稻、玉米、黃豆……你不去收它，它也會枯死在田裡的。這是自然規律，所以我不怕死，怕也沒有用。”
一個退休的紡織女工說：“生老病死，是個人的命。人活著，就是到世間轉了一圈，你賺不到什麼的。死沒什麼了不得，有錢看病死得晚點，沒錢看病死得早點，就是這麼回事。”
退伍軍人 66歲 患者
但如果把這個問題拋給家屬，情況就不一樣了。
有一個大大咧咧的女兒，給生病的媽媽餵飯、陪夜、端尿盆、剪指甲，從來不嫌髒。在媽媽面前成天嘻嘻哈哈，開導她：“這還好啊，不錯啊，每天都在好。”
但每次把她喊出來交代病情、通知病危的時候，她就是完全另一幅模樣。她說她媽媽在她小時候這麼辛苦的條件下，把她拉扯大，她現在原本可以去報答自己的母親的時候，居然沒有機會了。
有一個妻子對姚帥說，她的丈夫潛意識裡一直不願意面對自己生病的事實。他最怕的是被鄰居發現自己爬不動樓梯，一聽到後面的腳步聲，就催促妻子快速攙他回家。每次朋友來看望他，再累也要硬坐著，直到朋友離開。
妻子說：“現在最大的困難就是我不知道如何去面對，這個事情早晚會發生的。我覺得他最大的願望就是能看到兒子成家立業吧。”
一個5歲的孩子為親人的死亡找到了解決的辦法：“我看過大人傷心，在我的一個太太上天堂的時候。他們哭了，我沒有，因為我是男子漢，我才不會哭。如果有一天大人都不在了，都去了天堂，我也不會害怕，我會用一根連接線連到天堂，打電話給我奶奶。”
青年守寡的老嫗 63歲 患者
什麼是生命中最重要的？
“什麼是生命中最重要的？”這個問題的答案聽起來是最無趣的。400多個被受訪者，沒有一個人說“是金錢”，答案集中在“是健康”，“是快樂，“是幸福”。
但這樣的陳詞濫調，從經歷過歲月鞭打或正在走向死亡的人口中說出，依舊有直擊人心的力量。
姚帥說起一位中年女性的時候，充滿了感慨和感激。她談吐優雅但面部有畸形，嘴巴無法閉合，一隻眼睛一直睜著，說話有時會流口水。
“我完全沒有想到，她會願意接受我的拍攝。”
一問才知道，年輕的時候她經歷了一場車禍，本以為沒什麼事兒，結果後面的一年裡她的視力和聽力都迅速下降。
經過好一番折騰才確診腦子裡有一顆瘤。因為開顱手術，產生了面癱的後遺症，從此她就再也沒有照過一次鏡子，拍過一張照片。
她原本有一個特別幸福的家庭，她的丈夫在深圳做生意，特別成功，她是全職太太，相夫教子。
就是因為這場疾病，她的丈夫有了外遇。他們的婚姻一度名存實亡，每個月丈夫都會寄錢回家供養她。她失去了愛情，但她不願意失去家庭，她憤怒，她嫉妒，但是她只能夠去承受。
她說：“人生有時候其實是很無聊的。你別看每個人都是風光的，但是他們各自有各自的無奈。其實生活很早給你做了一個減法，未必是很大的損失。和那些20、30歲就生病去世的人相比，我還算是幸運的。現在我兒子也成家了，兒媳婦對我也很尊重孝順，夠了。”
英雄車伕 51歲 患者家屬
姚帥還拍過一箇中醫院門口踩三輪車的車伕。一個1米5幾的中年男人，50多歲，看上去有一點點的狡猾的感覺，沒有結婚。他說，人這輩子最重要的肯定不是錢。因為只要是到醫院做透析的病人，他一律不要錢。“我覺得小人物也有他的英雄時刻。”姚帥說。
“俠客”老漢 76歲 患者
“我不希望他認出我來”
讓姚帥最無奈、印象最深刻的還是一位一直戴著軍帽的老者，他身高1米8，身材魁梧，眼睛炯炯有神，從骨子裡透出來一種俠氣。
1960年左右，他從部隊復員，在鄉里的生產隊做一個會計。一個夏天要分玉米，下鄉的女知青們把好的玉米都挑走了。
他年輕氣盛，就站出來說：“你們不能把好的玉米分給自己，把不好的玉米留給百姓。”
這個女知青不是好惹的，不僅叫來一幫男知青把他狠狠打了一頓，還反咬一口，誣告他強姦了她。
在當時，流氓罪判刑很重，要開萬人批鬥大會，他就被扔到了牢裡。即便後來平反了，周圍人依然認為他是個強姦犯。既找不到工作，也沒法兒談戀愛。一直到50來歲的時候，他娶了一個老婆，是一名精神病患者。
姚帥非常敬佩他，還專門買了包煙送給他。“我很欣賞他，覺得他的命運很悲壯。花甲之年，他講述的時候一直很平靜，平靜地表達那份悲憤。”
出院了之後，他又來過幾次，但是狀態一次不如一次。到最後，他已經大小便失禁了，整個科室都是瀰漫著臭味。
木雕工人 52歲 患者家屬
很巧的是，一次姚帥值急診夜班時，來了一位病人，扶著牆，走路很慢，渾身大汗，神智已經有點不清了。姚帥一看，發現就是這個老人。
雖然已經認出了他，但姚帥不作聲。“這裡面太複雜了，因為這個病人沒有家屬陪著。如果因為你認識他，就做出超過一個醫生應該做的事情，事後出問題就說不清楚。當時我是比較遲疑的。”
沒想到，老人認出了姚帥：“我認識你，你給我拍過照。”老人沒有提出任何祈求，姚帥也盡力給老人提供了低廉有效的治療方案。
406個對象，每個平均30分鐘，在進行了至少12180分鐘的交心對話後，姚帥說：
“我和每個被採訪者在事後都保持著一種儘量疏離的狀態，現在醫療環境並不理想，醫生很多時候只能做到不出錯。
《人在醫院》這個作品，你也可以理解為這是一個醫生對病患的凝視。跟我交流的這半個小時，他們在不斷地釋放自己的壓力，我希望他們會感受到一份溫情。很多人會潸然淚下，但最後會感謝我。
我希望能夠以醫院為一個節點，去呈現出我們普通人最真實的生存狀態，僅此而已。”
照片攝影：姚帥
文中患者及家屬的名字均為化名
閱讀更多 一條 的文章
