我常常在記憶裡看見母親與父親吵架後，抽泣著單薄的身子，從堂屋抱起父親脫下來的髒衣服，低頭去井臺上搓洗，嘩嘩的水聲從他的指尖溢出滿是委屈。
那時候母親很還年輕，有一張俊美的臉和好脾氣。
轉眼間楊花白頭的母親，脾氣也越來越壞了，父親反倒變得低聲下氣。他常常在母親無休止的埋怨下，帶著裂紋的老花鏡，靠在門邊細細的用碎碟片刮土豆皮，一臉溫和的沉默。
時光推著樹影進屋來，堆在父親身旁的土豆皮在門檻上變黑了，白瓷碗閃著亮光，父親一直這樣沉默著，直到他重重的嘆口氣，母親才端走一碗剝光皮的土豆，擇一溜屋影走到後面的廚房。
屋裡靜極了，母雞的蛋歌唱得靜寂有了青草的香氣。
時光啊！
分享到:
閱讀更多 品讀小屋 的文章
