時光可以優雅地老去

  ●九 月

  很多人認為,她可以有更好的生活——父親是優秀的飛機與遊艇設計師兼製造者,母親是肖像畫家,出入家裡的客人,是愛默生、馬克·吐溫、愛因斯坦等當時極具代表性的人物。但在她看來,最好的生活是在鄉下的農莊裡。

  她就像被19世紀的靈魂附體的遺少,在學校裡穿復古的衣服,不剪頭髮,縫玩偶的衣服,執拗地對抗嘲笑。她的志向堪稱“遠大”:開農場,養奶牛。為此,她15歲就輟了學,對務農的興趣也與日俱增。她堅定地認為:帶著自信朝著夢想前進,只要努力實現自己想要的人生,總有一天會得到意想不到的成功。

時光可以優雅地老去

  婚後,她說服丈夫搬到了雷丁農場,那是個缺水少電的老式農場,一切全靠人力。他們養了數量眾多的牛、鵝、鴨和雞。此時,她展露出了卓越的繪畫才能,出版了第一本兒童繪本《南瓜月光》。他們每日要步行很遠到井邊挑水,日子過得相當艱辛,但她很享受這種生活。她在花園裡種滿了各種花草和蔬菜。她以古法制作麵包,用被爐火加熱的熨斗熨衣服,家人穿的衣服也是她用自家種的亞麻紡線織布,再親手裁剪縫製的。在她的悉心經營下,日子過得饒有趣味。她還是一個非常勤懇負責的母親,即使再忙也會騰出時間和孩子們一起玩耍,教他們應有的禮節,學做各種農活、家務。她親手做了許多栩栩如生的玩偶,並自建了一個“麻雀郵局”,讓孩子們通過這個郵局與玩偶通信。孩子們讀小學時,他們還一起創辦了一個木偶劇團,到附近城鎮巡迴表演。

  她還想去更遙遠更偏僻的農村,丈夫卻忍受不了簡樸艱難的農耕生活。1961年,在攜手度過了23年後,他們離婚了。對她而言,自力更生的田園生活是她很早以前就已選定的生活方式,繁重的農活、瑣碎的家務並不意味著負擔,而是個人人生價值的體現與興趣所在。粗糲的環境讓她變得越來越強壯,為了撫養4個孩子,她更加努力地工作,10年出版了20本書,1971年出版的《柯基村集市》讓她獲得了“女王終身成就獎”。她就像自己欣賞的19世紀初的鄉村人一樣,為了想要的生活而努力工作,從不怨天尤人。

  1971年,56歲的她終於遷居到了魂牽夢縈的佛蒙特荒野。在那裡,她真正從零開始,花了30年建造了屬於自己的19世紀風格的農莊。

  她,就是塔莎·杜朵。

  “只在年少時擁有年輕,是件可怕的事。”隨著年齡增長,塔莎更懂得用童心享受事物的樂趣:她建造了花園,種下了薔薇、鬱金香、山茶花……7月,池塘裡遍佈盛開的睡蓮,她隨手摘下一兩朵放進臉盆;院子裡隨處可見累累的果實,訪客到來,就採摘些洋李、莓果和豆子招待;親手縫製的拼布襯裙陪伴她度過寒冬,觸摸手織布的紋理,無論哪一條線都能讓人感受到織布時指尖的溫暖;她能做出最美味的食物,在旁人看來費時費力的柴爐,成了她烹飪美食的不二法寶;雪地裡,她最愛鳥兒的足跡,這對她而言如同精緻的蕾絲花紋;擠完羊奶,回到屋裡抱著愛犬,感受它身上的暖意……

  “用知足的心來生活”,是塔莎用簡樸的生活傳遞的意境。她老了,卻依然有撼動人心的美麗容顏,這來源於內心的豐饒。孩子們曾問她:你的一生肯定很辛苦吧?她回答:完全不是那麼回事,我一直以度假的心情度過每一天、每一分、每一秒。

  塔莎始終把握自己的步調,由個體極致推展的美好生活,延伸出我們渴求簡單的避世藍圖。原來,時光可以優雅地老去,一切都可以這樣美好。


分享到:


相關文章: