年邁的外公總是跟我講，人生就是一樹花開，花落後終要回歸大地，變成往事塵埃，化為煙雲泥土，消失在自然界中。
在我的印象中，外公始終是一棵繁花正茂的樹。
童年的外公就是一棵凌寒獨放的梅花樹。小時候，家裡人口眾多，非常貧窮。因為沒有吃的，每年冬春兩季，全家人都得外出乞討為生。外公說，他最怕的是天寒地凍的冬天，因為沒有鞋，只能穿用竹子做成的“竹屐”，裡面墊上乾草，套在赤腳上，時間一長，整隻腳都凍爛了。為了不至於捱餓，即使流著膿水也要堅持出去乞討。每天討來的食物，外公都要悉心地收藏好，帶回家，孝敬父母長輩，讓全家一起度過漫漫長冬。外公總是感恩那段艱苦歲月，有很多好心人為他送上一飯一粥，為他騰出一塊乾淨的地方留宿，讓他度過了苦澀的童年時光。
青年的外公是一樹木棉花。不管身居何處，他都不為貧瘠所困，不為環境所擾，默默抽枝發芽，靜靜開放。十幾歲的時候，在同鄉的引薦下，外公便孤身一人參加了新四軍。一字不識的外公，就這樣風餐露宿，冒著槍林彈雨，隨著部隊左衝右突，轉戰南北。這次經歷讓外公認識了大山外面的世界，更讓他明白了只有靠奮鬥才能戰勝貧窮與落後的道理。參軍不到兩年，在一次戰鬥中，部隊被打散了，因為與組織失去了聯繫，外公便只好回到家鄉，過上了娶妻生子的平靜日子。這或許就是外公一生最值得驕傲的經歷，儘管外公沒有一戰成名、享受功成名遂後的榮耀，但他覺得能夠為建立新中國出一份力、能夠平安歸來，就是他一生最光榮的事情。一有空閒，他總是把這些經歷細細地講給兒孫晚輩們聽，告誡我們幸福生活的來之不易。
壯年的外公是一棵傲霜迎秋的桂花，天亦漸寒，花香更濃。正值享受天倫之樂的時候，兩位正值青壯年的舅舅相繼離世，隨後外婆也承受不了巨大的打擊而離他而去，家裡只有外公與年幼的表弟表妹相依為命。接二連三的打擊，讓外公身心憔悴，從此臥病在床數年直到逝世。但他從不悲觀，一直很堅強，總是勉勵年幼的表弟表妹自立自強，指導他們種菜、洗衣、做飯，把家裡打理得井井有條，讓外人嘖嘖稱讚、感慨萬千。每當大家提出幫助的時候，他總是婉言拒絕，他說“各家都有困難，我還活著，你們就不用擔心。”事實也是這樣，他從來沒有讓別人擔心什麼，從來也不要求他們為他做什麼。
在我讀高中的時候，每次放假回家，我都會順路去看望外公。那段時光，也是我一生中壓力最大、生活最艱苦的時候：家裡困難、生活難以為繼，而我一直在失學的邊緣苦苦掙扎。每次，外公都會用他特有的平淡而堅強的語言勉勵我：“挺一挺就過去了，挺過這段苦日子，你就會見到太陽了。”然後跟我講他曾經的經歷，告訴我，人生拼的就是志氣與毅力，誰能堅持到最後，誰就是人生的英雄。也許受這些話的影響，我也一直默默地努力地堅持著，直到順利考上大學，進入社會。回過頭來，我們都會發現，困難都是暫時的，有時候擊倒我們的不是困難，而是自己的懦弱與絕望。
在我讀大二的時候，外公溘然長逝，沒有給我留下片言隻字。由於父母擔心我的學習，再加上通訊不暢，我甚至都沒有來得及參加外公的葬禮。遵照他的意願，親戚們就把他安葬在家附近的小山腳下，四周樹木蔥蘢，墓前芳草蔭蔭。一到春天，草長鶯飛，繁花次第開放。長眠於此，應該不會感寂寞與冷清吧。
每次去祭拜他的時候，我都會想象外公變成了墓前的一棵樹，一棵繁花滿天、華冠如傘的大樹。而我們就是繁花之後的種子，在大樹的庇護下落地生根，發芽開花，漸次成長，次第開花，以驕傲的姿態面向大地，歷經風雨終不改色，數九寒天依然微笑，直到春去秋來，歲月終了。
【作者簡介】田大勇，湖北蘄春人，先後在《人民日報》等各級媒體發表各類作品200餘篇，出版散文作品《梨花樹下》一部。
閱讀更多 晴風聽雨 的文章
