武俠小說的泰斗，金庸老爺子，離開我們一年了。
大師雖已去，他留給我們的武俠江湖，卻依舊綺麗夢幻。
今天，阿谷君想分享一篇紀念金庸先生的文章，讓我們一起感受刀光劍影中的俠骨柔腸。
——by阿谷君
文 | 滿喜喜
我們從小看老爺子的作品，之所以看得入迷，一個很重要的原因，就是在老爺子的故事裡，感情線永遠佔據著劇情相當大的比重，甚至能主導故事的走向和結局。
所以除了男生，很多女生也喜歡追看金庸劇。
因為就連武俠世界裡的男女情愛，彷彿都帶著一襲果決英氣，像是張敏在白馬上的驚鴻一瞥，格外抓人。
沒有人不喜歡江湖兒女的快意恩仇，也沒有人能不被英雄美女的纏綿悱惻所吸引。
論起風格，古龍是冷豔，梁羽生是古典，而金庸毫無疑問是多情。
《書劍恩仇錄》因為是早期作品，尤其可以看出金庸對“情”的思考，整部書彷彿就是一出發生於皇宮和江湖夾縫間，愛恨糾葛的家庭倫理劇。
陳家洛的哥哥是乾隆，福康安是乾隆私生子，香香公主姐妹兩個，都喜歡陳家洛，可陳家洛為了事業，又把香香公主獻給了乾隆，故事最後，香香公主自殺，陳家洛挾持福康安脫身，出逃西域。
這種親情、愛情、友情、兄弟情、家國情的錯綜複雜，是先前武俠小說中，從未出現過的，老爺子由此奠定了自己獨特的武俠風格，那就是：
人間有情，情比天大。
所以金庸小說中最出彩的人物，毫無例外，都是痴情種，李莫愁如此，黃藥師如此，個個如此。
多情自古傷離別
不管過了多少年，一想到金庸，我腦海中最先浮現出的，依然是那些刻骨銘心，蕩氣迴腸的愛情傳奇。
初次見到周芷若這個名字，只覺得美極了。
專門去翻了字典，所謂芷，是白芷，一種香味令人止步的草；所謂若，是杜若，花期極短，只開一夜，美麗但轉瞬即逝。
老爺子單用一個名字，就點出這個傾世佳人清冷的氣質。
人如其名，她本可以找到一個敬她愛她的男子，讓她如香草一般被呵護。
可是天意弄人，讓她遇見了張無忌，一個從來不缺桃花運的少年英傑，漢水舟中給他餵過的飯，終究比不上那個驕縱胡女給他下的毒。
光明頂上，她鳳冠霞帔，滿心歡喜，以為終於，能跟那個傻小子一生一世了，可是趙敏來了，用一個不能推脫的理由，奪走了她的丈夫。
之後的她，換了心腸，再不是曾經清逸如仙的少女，而是明教的死敵，心狠手辣的峨眉掌門。
這樣愛而不得的感情，老爺子筆下不知寫了多少，一樁樁都是泣血的篇章。
李莫愁被愛人背叛，應了“生離”，梅超風的愛人慘死，是為“死別”。
高中讀《射鵰英雄傳》，沒看多久，我就看不下去了，因為太虐心。
楊鐵心被官兵圍殺，丟了妻子包惜弱，賣藝尋妻十八年，重逢不過數日，就被迫在逆子楊康面前，用家傳的鐵槍自殺，穿心而死。
我至今忘不掉他們手腕相交的畫面，我寫到這裡，還是傷心。
阿紫問喬峰：“她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？”蕭峰平靜地答：“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她……”蕭峰說：“四海列國，千秋萬代，就只有一個阿朱。”郭襄在風陵渡口，一見楊過誤終生，而張君寶在少室山下，望著郭襄的殘影，紅了眼眶。
一百年後還是念念不忘，入了道，當了武當開派宗師，還是放不下。
不可得的愛情猶如此，悽絕到令人神傷，那圓滿的愛情呢？
抱歉，老爺子從來沒有寫過很圓滿的愛情，哪怕最終修成正果，也一定要經歷九九八十一難，吃夠愛情的苦，才能品到愛情的甜。
最折磨讀者的一段愛情，恐怕就是《神鵰》裡的姑姑和過兒。
他們被所有人反對。世俗禮教，情花劇毒，十六年天涯相隔，一關一關闖下來，才終於在故事結尾，變成了一對誰也分不開的神仙眷侶。
還記得書裡，小龍女不諳世事，連表白都是可愛嬌憨的：“你姓楊，那我便姓柳吧。”
而楊過立誓，就算被砍一千刀，一萬刀，他也要小龍女做他的妻子。哪怕後來斷了手，白了頭，身中劇毒，他也依然拼命做到了。
老爺子寫了那麼多愛情，自己的情路卻還是坎坷，老爺子曾造出一個叫餘魚同（與餘同）的角色，是個青年才俊，英俊瀟灑，然而他卻愛上了一個有夫之婦。
聯想到金庸早年跟夏夢的情感糾葛，箇中深意，耐人尋味。
換個角度想，老爺子之所以能寫出如此悽美的愛情，大概，也正是跟老爺子坎坷的情路有關吧。
書卷多情似故人
除了愛情，老爺子早年的人生際遇，使他獲得了遠超常人的閱歷，有厚度的生命，也讓他對人世間的其它情感，有了更深刻，更超越的理解。
1976年，金庸在美國留學的兒子查傳俠為情自殺，時年19歲。
老爺子對這個兒子非常看重，愛護有加，兒子在生前，給他打了多次電話，希望跟他說說心事。
但金庸當時忙於事業，總是匆匆掛斷電話，以至於兒子去世的消息傳來時，老爺子如遭雷劈，傷心欲絕，自責自己當初，為什麼沒有認真聽兒子講話。
那些對逝去愛子的舐犢情深，對親人陰陽相隔的切膚之痛，一滴不漏，全都被金庸寫進了書裡。
謝遜對張無忌，黃藥師對黃蓉，都是愛得深沉，愛得毫無保留。
張翠山死時，他的師父張三丰老淚縱橫，雙手抱著張無忌，望著張翠山的屍身，悲痛的說：
“翠山，翠山，你拜我為師，臨去時重託於我，可是我連你的獨生愛子也保不住，我活到一百歲有甚麼用？武當派名震天下又有甚麼用？我還不如死了的好！”
這也是整部書中，張三丰唯一流淚的場景，除此之外，這位宗師再也沒有失態過。
其實金庸，又何嘗不想兒子只是離開了他。
只要他一轉身，還是能遠遠看到兒子的背影，像汝陽王一樣，為孩子噓寒問暖，打點人生。
至於友情，老爺子位列香港四大才子之首，互相之間，關係極好。
有段時間，四個人經常勾肩搭背地在香港出現，到處吃喝玩樂，次次都是金庸結賬，從無怨言。
倪匡、黃霑的事業多承金庸提攜。蔡瀾更是金庸最知心的朋友，兩個人作伴旅行，環遊了半個世界，而蔡瀾最初在港成名，就是因為在金庸的《明報》寫專欄。
老爺子對朋友，是真的掏心掏肺，兩肋插刀。
連小說都可以交給倪匡代寫，雖然把阿紫給寫瞎了，他也只是一笑而過，隨手就把故事圓了回去。
這種不計代價的友情觀，在書中也被寫得淋漓盡致。
曲洋、劉正風，高山流水遇知音，臨死之前合奏了《笑傲江湖》曲，曲洋最後慨然道：
“今後縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風一般的人物，二人又未必生於同時，相遇結交。”
之後他們便棄世而去，同赴黃泉。
千金易得，知己難求，誰又能不羨慕他們擁有這樣的友情？
老爺子1937年開始，就為了躲避戰禍顛沛流離，對國家與個人之間，那種不可分割的家國情，有著刻骨銘心的體驗。
他深深地明白，只有人人都堅定地維護國家，國家才能穩固，不被敵人打垮，也只有一個穩定的國家，才能讓國民安居樂業。
所以書中經常會有戰亂背景下的人物群像，尤其以“射鵰三部曲”最為宏大。
宋元明三朝更迭，百姓和英雄，都在歷史的車輪下賽跑，誰都逃不過時代之手的操縱。
縱使中原大地豪傑無數，卻依然被金人蒙人的鐵蹄，肆意凌辱，像極了1937年的中國。
《神鵰》裡，郭靖守襄陽的時候，指著西邊的隆中，說那是諸葛亮隱居之地，又說自己沒有諸葛亮的智謀，只能學諸葛亮的忠君愛民。
至於襄陽守得住，抑或守不住，全交給這八個字好了：“鞠躬盡瘁，死而後己”。
多年後，襄陽城破，郭家三代盡歿，滿門英烈，只剩郭襄一人，揹負著家族使命，在世上寂寞獨活。
這恐怕，是金庸筆下家國情最濃烈的一個場景了，一個正直老實的郭靖，和一個聰明絕頂的黃蓉，做出了同樣的選擇：
保衛家園，以身殉國。
每當我看到書中，這些想要憑一己之力，一派之力，拯救天下蒼生的人們，就總是會熱淚盈眶，因為這些人，才是真正的大俠，真正的英雄。
明月有光人有情
至於我，我最忘不掉的一段金庸情，是小昭與張無忌。
他們甚至算不上愛情，可讀了原著的人，誰不曾為了小昭的離去而傷感。
那個溫柔如水的女孩，替她最愛的公子去了遠方，千言萬語凝噎，只能用一個吻來跟張無忌告別。
從此伊是聖女，遠在波斯，與中國的明教教主，死生不能再見。
她是多麼愛她的張公子啊，可是為了不再帶給他危險，她只能回到故鄉去，去做一個孤零零的聖女。
她說：“小昭身在波斯，日日祝公子福體康寧、諸事順遂。”
張無忌說不出話，轉身回了船裡，只留她一個人在海面默默流淚。
“但見小昭悄立船頭，怔怔向張無忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終於小昭的座艦成為一個黑點。終於海上一片漆黑，長風掠帆，猶帶嗚咽之聲。”
我讀這一段時，只覺得悲慟愈是壓抑，就愈是難以抑制，有種驚心動魄的殘酷之美。
老爺子用最冷靜的手法，把最濃烈的感情，引爆在了波瀾不驚的海面下，炸得我頭暈目眩，不愧是大家手筆。
我一直在想，怎樣才能最恰當的，概括金庸筆下形形色色的感情。
直到我重讀《神鵰》，才發現他早已把“情”字的總結，放在那裡了，只是當年的我看不懂罷了。
老爺子寫《神鵰》時，饒有興致地創造了一種毒物，即絕情谷裡的“情花”。
原文這樣寫：
這種毒很有趣，人無慾無求時，它不是毒，一旦人動了心，它就是劇毒。
越相思，越折磨，越愛戀，越痛苦，無休無止，直到“情毒”侵蝕經脈，把人毒死。
而這毒的天然解藥，名叫“斷腸草”，換言之，只有斷腸之痛，方能解絕情之苦。
人自然是不能斷腸的，所以情也是不能斷絕的。
這些話細細品咂，意味深長，如果我們真的做不到一見鍾情，從一而終，反不如去坦然面對世間的諸般人情，一切皆是無常。
如果把所有經歷過的感情，都留在心底，那將是生命所不能承受之重，無人能擔。
文章的結尾，便用老爺子寫在《神鵰》裡的一句話吧：
“你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”
斯人雖已逝，老爺子的作品仍然熠熠生輝，帶給一代又一代江湖兒女，生生不息的溫暖。
文章末了，再與大家分享20句金庸先生的金句，一起懷念他筆下的江湖。
1. 只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖，人就是江湖。——《笑傲江湖》
2. 真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那麼好。——《倚天屠龍記》
3. 做人要能瞎蒙，就瞎蒙，生活儘量放輕鬆。——《鹿鼎記》
4. 情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。——《神鵰俠侶》
5. 一座山，隔不了兩兩相思，一天涯，斷不了兩兩無言，且聽風吟，吟不完我一生思念。——《神鵰俠侶》
6. 你愛一個人要一生一世愛她，但往往做不到，不是你不想做到是你無法做到，世事難料，當初也只是當初了。——金庸
7. 慧極必傷，情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。——《書劍恩仇錄》
8. 天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。——《書劍恩仇錄》
9. 男子漢大丈夫，第一論人品心腸，第二論才幹事業，第三論文學武功。——《天龍八部》
10. 他強任他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。——《倚天屠龍記》
11. 你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。——《神鵰俠侶》
12. 是非只因強出口，煩惱只為強出頭。——《笑傲江湖》
13. 書到用時方恨少，肉到肥時方恨多。——《鹿鼎記》
14. 寧願把世間千萬種苦難都放到自己身上，只是要他平安喜樂。——《笑傲江湖》
15. 驚世駭俗的愛情總是要付出許多代價。——《神鵰俠侶》
16. 世上聰明人本來是有的，不過這種人你遇上了，多半非倒大黴不可。——《射鵰英雄傳》
17. 倘若情絲一斬便斷，那也算不得是情絲了。——《雪山飛狐》
18. 世上最寶貴之物，乃是兩心相悅的真正情愛，決非價值連城的寶藏。——《雪山飛狐》
19. 世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結底，總是由各人本來性格而定。——《神鵰俠侶》
20. 教而不明其法，學而不得其道。——《射鵰英雄傳》
作者：滿喜喜，生而為人，滿心歡喜。十點君的小夥伴。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2500萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
