1943年的上海，戰爭的陰雲籠罩著整個城市的上空。十里洋場，華洋雜處，在混亂的時代恐慌中，精神委頓的人們決定及時行樂。

在傳統與現代火花的碰撞下，城市生活變得光怪陸離，在生與死的考驗中，人性之惡也盡顯無遺。彼時，意氣風發、才華橫溢的張愛玲寫就了一篇《金鎖記》。

《金鎖記》講述的是一個小商人出身的女人曹七巧被金錢所左右的一生。為了攀附榮貴，曹七巧娉給了姜家身患骨癆的二少爺。有名無實的婚姻讓她的情感無所依託，她渴望愛情，卻深陷金錢的牢籠。

愛而不得的曹七巧，一步步陷入生命的泥淖，壓制的慾望扭曲了溫良的本性。最終，陰鷙乖戾的她更是狠毒地摧毀了親生兒女一生的幸福。

傅雷在《論張愛玲的小說》中評論道：

“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”

與文學巨匠魯迅提出的“吃人”形象相媲美，這是對《金鎖記》在文學藝術性上的極大肯定。

細讀《金鎖記》，其實“吃人”者與“被吃”者的命運同等不幸。潑辣的七巧、隱忍的芝壽、懦弱的長安，他們同樣憧憬著愛情，卻都在黃金枷鎖的重壓下掙脫無力，最終落得一生悲悽。

深入分析作品中以曹七巧為核心的幾位女性的辛酸命運，對反思當代女性面臨的婚姻困境有著重要的現實意義。

一、曹七巧：身扣黃金枷，徒留悲與恨

曹七巧的悲劇上演了三十年。三十年，說長不長，說短不短。回望過去三十年辛苦的人生路途，即便是大而圓、圓而白的月亮也不免會帶點淒涼。

01、可憐之人：出身卑微，買賣婚姻

自從進入姜家門，曹七巧便不再是那個潑辣直率的大姑娘。門不當戶不對的婚姻讓她時刻身處窘境。

妯娌出身侯門貴族，自是瞧不起她。兄長前來探親，古板的老太太在門口撞見了，也懶得上前迎客招呼。就連隨身伺候的丫頭也將她看成是“低三下四”的人。可想而知，曹七巧在姜家的地位根本舉無輕重。

正所謂，越是落魄之人越需要有志氣。然而，曹七巧卻破罐子破摔，處事招搖，惹人嫌棄。比如：

趁著閤家上下到普陀山進香，暗地裡偷竊了家中的金銀首飾，落人話柄；
照顧病重殘疾的丈夫，卻隨著他一起抽鴉片解悶，不守婦道，為人不齒； 

與妯娌相處，嘴巴盡是村話，舉止粗魯，推搡揉捏，令人生厭；
更可惡的是，她還自作主張，在老太太跟前對雲澤的婚事亂嚼舌根，更讓尚未出閣的雲澤憤恨至極。

諸如此類，曹七巧在姜家的所作所為均被姜家人當做笑柄來看待。在旁人看來的瘋癲行為，其實是她長期面對有名無實的婚姻境況，內心鬱憤的發洩之舉。

02、可悲之人：嚮往愛情，卻甘當守財奴

作為女人，曹七巧也憧憬愛情。恍然間，她想起了肉鋪裡的朝祿，她也似乎聞到了豬肉案板上死去的肉體的氣味。可眉頭一皺，那味道，正是眼前床上睡著的丈夫，那沒有生命的肉體。

她厭惡這麼一個了無生氣的人。於是，她便勾引年輕瀟灑的小叔子季澤。平日裡大大咧咧的她，在季澤面前竟然低聲道：

“我就不懂，我什麼地方不如人？我有什麼地方不好......”

那低到塵埃裡的姿態，可悲而悽愴。精明的季澤拒絕了她，可當她擁有分家的財產時，季澤又來示好撩撥。

然而，那時候的曹七巧，身上早已箍上了黃金打造出的枷鎖，清醒而又拘束。她如瘋狗一般斥退了姜季澤，又倏地跑上樓去挽留季澤離去的背影，內心懊悔自己看得太透徹，戳穿季澤偽裝的面孔。

她什麼也沒有了，就連季澤的那點假意的溫存也不復存在。僅剩的賭注就是手裡緊緊拽住的些許金錢。從此，她就是一個瘋癲的守財奴，何等可悲又可笑。

03、可恨之人：得不到的愛，恨意波及後代

曹七巧的眼裡沒有愛情、更沒有親情，她的眼中容不得沙子，只容得下那僅有的一點家產--她用愛情用幸福換來的那一點錢。

她懷疑自己的侄兒覬覦長安，臆想著他霸佔家裡的財產；更為了那點學費，不惜到長安的學校辱罵校長。經年累月，箍在她身上的金鎖愈加緊密，七巧的行為也愈顯乖戾。

她要摧毀一切金錢給不了她的人間溫情。於是，她害死了兒子長白的兩個過門媳婦，更親手拆散了長安的婚事。

也許在她的潛意識中，自己得不到的東西，姜家人也就更別想佔便宜。她就如一個鬼魅，扭曲了她最初的本性，讓人不寒而慄。

其實，三十年前的曹七巧並不這樣。從青澀莽撞到瘋癲扭曲的性格演變，是她一生的悲哀。一步錯，步步錯，她永遠被囚禁在金錢的牢籠中，無力掙脫，只能眼看著自己不斷沉淪，最終演化為變態的報復。

二、姜長安：委曲不求全，一生獨飄零

被曹七巧扭曲的人性波及最深的便是姜長安。長安就如一個被曹七巧扯著細線的傀儡，任其操控。她沒有本性可言，唯一能夠用以形容她那毫不起眼的性格的詞語，那便是懦弱。

十三歲時，母親讓她裹腳，她聽之任之。裹起腳來痛不欲生、鬼哭神嚎，卻不敢反抗母親的守舊思想，只待旁人勸說、母親興致過頭才不了了之。從那時起，長安的一切看似有意義的事情都“不了了之”了。

十四歲上學，就因擔心母親到學校胡鬧，丟不起人，便暗自下定決心不去上學。“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。”

悲催的是，這個手勢並不美麗，更不能挽救母親已然扭曲的嘴臉。七巧還是到學校鬧了一場，惹得長安無地自容。長安暗自懊悔，這“犧牲”有些不值得，但已然丟棄的面子再也無法挽回。

從此，她便放棄了一切上進的思想，安分守己起來了。眼見年歲增長，高不成低不就的婚事險些耽擱了青春年華。

好在堂妹長馨做媒，她暗地裡結識了一位從德國留學回來的童世舫。兩人相見甚歡，便生情愫。在三房奶奶蘭仙的撮合下，七巧便答應了這門婚事。

不幸的是，當愛情的火花真正迸發時，耀眼的燦爛往往會引人注目，甚至讓人嫉妒。而這朵烈炎般的妒火，便是她的母親曹七巧。

從那時起，在曹七巧的嘴裡，長安被罵的不成人、童世舫變成野男人。最後，媒人跑了，長安也妥協了。

面對這份珍貴的愛戀，懦弱的長安終究還是經不住母親的拷問，選擇了退讓。

夜裡，她悲傷地吹著多年前的口琴曲目“Long Long Ago”。許久以前，也是發生了這樣的“犧牲”，看似美麗，卻不值當。

她終究是個舊式的女人，不敢抗爭。即使背後是萬丈深淵，她也只能任由身子不斷墜落，直至跌向那沒有光的所在。

三、袁芝壽：誤入豺狼地，煢煢無所依

提起長白的正房妻子袁芝壽，不禁讓人想起《孔雀東南飛》中的劉蘭芝。劉蘭芝也遭受婆婆的壓迫，但她還有焦仲卿堅如磐石的痴心與等候。

而袁芝壽卻沒有那麼幸運。因為她在遭受婆婆七巧排擠時，丈夫卻跟婆婆沆瀣一氣。

自嫁給長白的那一刻，她便領教了婆婆的刻薄。剛入門，七巧便嫌棄芝壽的嘴唇厚得可切成一大碟子，諸事看不順眼便嫌棄新娘子笨拙，當著眾人的面奚落媳婦的閨中之事。

為了詆譭新娘子，曹七巧可以說是無所不用其極。最可怕的是，她甚至讓兒子連續幾晚給她燒煙，晾著新娶的媳婦。

長夜漫漫，芝壽只能獨守空閨、暗自落淚。她不敢與婆婆曹七巧對峙，只能默默地聽著丈夫在夜裡給他母親供認的閨中“秘密”。長此以往，芝壽再也承受不住了。

“這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。”

隱忍的芝壽直挺挺地躺在床上，兩隻手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她心如死灰，深陷在這可怕的“豺狼之地”，無力抵抗，只能等待死亡的到來。

偌大的房間裡充塞著被褥、床鋪，可是，她尋找了半夜也找不出一條汗巾子來上吊。不是尋不著，而是想死卻不敢死。她不想以這樣的結束來引起婆婆的說三道四。憋屈的芝壽，就這樣隱忍出肺癆，抑鬱而終。

她的一生，短暫而憋屈。在婆婆曹七巧的言語折磨下，摧殘致死。而這一切，彷彿跟七巧的過往那樣，悲劇早已在婚姻的開始就已寫好了定局。

四、《金鎖記》中的女性悲劇命運，給當代人的兩點婚戀反思

曹七巧扭曲而幻滅的一生，如熊熊火焰，引火自燃的同時也將旁人的幸福化為灰燼。“吃人者”與“被吃者”一同陷入命運的漩渦。舊時的婚姻悲劇，對當前的我們具有啟發性的思考價值。

01、物質與愛情，孰輕孰重？

就曹七巧而言，除卻舊式婚姻的社會因素，她一生的悲劇主要在於她自己對愛情的抉擇問題。

一直以來，物質與愛情都被放在相互抗衡的位置。放眼當下，有些人嫁給了愛情，衣食無憂；有些人尋得真愛，即使物質匱乏，住不起豪宅、買不起昂貴的包包，他們也樂得自在。婚姻幸福與否，經濟基礎可考量，但卻不是決定性的因素。

曹七巧的婚姻悲劇，根源就在於其內心的猶豫與無力，這是她的悲哀，也是那個時代的悲哀。她不敢用她的一生去賭，甚至在行將就木時，還懷疑年輕時喜歡她的那些男人不會有真心。

可嘆的是，她既然選擇了物質，還向往著愛情，在情慾無法滿足時便將所有的恨意發洩在旁人身上。婚姻的不幸直接導致她人性的扭曲。

所以，在婚姻中，什麼才是自己心中所需、所想、所憧憬，在步入婚姻的殿堂時就要深思熟慮，莫要等到得不到時才懊悔莫及。

02、獨立，是女性在婚戀關係中的利器

如果說曹七巧的悲劇是抉擇問題，那長安與芝壽的悲劇則是缺乏獨立性。

長安面對任何事情都選擇逃避，加之母親的阻攔，她心中嚮往的憧憬的都可以拋諸腦後。她無法獨立，在曹七巧的庇護下，她似乎已經失去了自主爭取的底氣。她的終身大事，就在她懦弱的退避下不了了之，讓人心生惋惜。

芝壽亦是如此，嫁為人妻，面對丈夫與婆婆的百般折磨，她只能隱忍，最終抑鬱而亡。她的悲劇，是舊時代發展的必然性，更是她缺乏獨立抗爭意識的結果。

放諸當前，時代更具公允，女性也應該在家庭關係中獨立自主，不依賴、不隱忍。婆媳關係問題，是個千古難題。孝敬公婆是自古以來的家庭美德，但也要意識到家庭的和諧更離不開夫妻關係的和睦。

就如武志紅所說：夫妻關係是家庭的核心。

女性，在選擇婚戀時要有自己的獨立自主的意識，家庭幸福是建立在夫妻相敬如賓相濡以沫的基礎之上。唯有獨立，才能夠維繫婚姻的持續幸福與美滿。