我的名字叫土耳其-奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》

奧爾罕·帕慕克是一個土耳其知名作家，曾經獲得了諾貝爾獎，同時又是土耳其傳統和政策的批判者。他在國際上享有很好的聲譽，這讓土耳其人民感到很自豪，但他對土耳其文化和民族性批評，又給他招致很多的國內反對派，甚而有人說他通過揭醜土耳其而享譽歐洲。土耳其地理位置會一直在歐洲和亞洲之間，歷史上他們曾經左右為難，也曾左右逢源，似歐非歐，親亞非亞，在這片神奇的土地，多宗教、外來文化、民族性和傳統的保存，相互交織在一起，推動現實中的不同選擇，既考驗著土耳其和世界的記憶和想象力，也是在審視人類心靈的成長與徘徊。

東西文化的碰撞，包含著很多的意識和形式衝突，也在衝擊著無數封閉的心靈和制度，文明從來不會有人拒絕，但解釋文明的方式和權力，則包含著太多的自尊和自醒，個人與民族，慣性與革新，成長與徘徊，歷史的禁錮和未來的遐想，都能在土耳其這片土地上找到真實故事，同樣也在其他民族身上反覆發生。

《我的名字叫紅》是一本有趣的書，書的創新寫法很新穎，裡面的每個人好像都在說自己的內心話，每個物品都可以訴說自己的歷史，就像“紅”其實是土耳其細密畫裡的一種顏色，常人很少會對一個顏色做這麼多考據，但“紅”能說出一段夾雜著歷史的有趣故事，這反應了作者對本民族歷史的孜孜不倦，從顏色裡都能找到說歷史故事的素材，就像魯迅的狂人日記“ 我翻開歷史一查……每一頁上都寫著‘仁義道德’……仔細看了半夜……滿本都寫著兩個字‘吃人’”。在帕慕克的眼裡，想必是要說看了這麼多細密畫和歷史之後，細密畫根本就不能代表土耳其，保持細密畫的土耳其傳統，是一個荒謬的想法，細密畫來源於模仿中國，但現在細密畫技巧已遠遠落後於西方的透視法。在21世紀，還為了所謂的維持民族性而堅持一個荒謬的傳統，就像堅持真主安拉的唯一一樣的荒謬，紅是一種傳統的顏色而已，既不能代表人也不能代表土耳其民族，依此類推細密畫和安拉也不能代表土耳其人，更不該阻止土耳其人的前進。

傳統會一直是有趣的話題，就像中醫，他既是歷史的經驗積累，但又不斷受到現代觀念和技術進步的衝擊。傳統也需要不斷更新與重建，不能說傳統就一定是好的，也不能說傳統就一定就保守，就像一棟老房子，他有他的歷史價值和故事，但任何民族也不該只簡單複製或模仿前人的風格，而是應該結合時代與人心，審視他們，理解他們，重譯他們，即便這會改變民族性，若能改變民族裡的陋習，這又何嘗不是一件好事，反倒是一個不能挑戰的傳統，將會是民族進步的緊箍咒。

通過看《我的名字叫紅》，確實理解了很多土耳其的傳統，也瞭解了背後更多的歷史故事，對土耳其也算懷有一種異樣的同感，因為書裡反覆在說，在細密畫裡的美女都是中國美女，這是土耳其的傳統記憶，不由得聯想到我們的廣告裡都是洋美女，中國美女想必是作者個人對中國文化的一種親近，因為沒有作家會寫一個自己不喜歡的文化作為美女。

細密畫和透視法、安拉和咖啡、黑和蘇丹、撒旦與自尊，我們可以從這幾個故事結構裡，來試圖解構帕慕克要表達的意念或者思緒，揭開一點土耳其神秘的面紗。

細密畫據說一直是土耳其的民族性代表，在土耳其有著上千年的歷史傳承，細密畫具體是什麼就不探究了，但每個土耳其人都知道細密畫，也不太可能說不喜歡細密畫，而與此同時，歐洲達芬奇創造了透視法，還創造了舉世聞名的《蒙娜麗莎的微笑》，題外話，達芬奇就是一個不守規矩的人，他雖然畫畫很好，但他在學徒期間也有涉獵解剖、算術、天文、幾何、語法、歷史、藥物和哲學等 ，還不斷買書、 為軍隊製造武器，挖水渠、設計大橋、製作編程機器人和設計飛行器 ，這個意大利文藝復興的代表人物，多少有點不務正業，甚至接單很多達官貴人的畫都爛尾樓，有點故意的半途而廢，但最好的作品《蒙娜麗莎的微笑》直到死後才作為遺產，公佈於眾。達芬奇創造的透視法將畫中侷限的平面，引導到開闊的立體視野中，確實是繪畫技藝的一次飛躍，這種技巧提升和思維跳躍，是任何人都不可忽視的進步，不管是西方東方還是土耳其，進步就是進步，西方的技術進步也是土耳其可學習的技術進步，這是毋庸置疑的麼？然而還有很多土耳其不以為然，以文化、宗教、民族性等等各種頑固的理由，阻擋細密畫使用透視法技巧，去堅持古老但並不存在不變的傳統，這個其中體現的巨大荒謬和無辜犧牲，想必讓帕慕克痛徹心扉吧，而感到憤怒，從無處放矢的寂寞，到奮筆疾書寫成“紅”。

安拉是伊斯蘭教的唯一真主，世界萬物都由安拉創造，相信真主的唯一就必須去否定否定真主唯一的一切，就比如咖啡就被當做基督教的儀式，而喝咖啡就暗示接受異域文化和對傳統宗教的攻擊，這其中的衝突和矛盾，就不是隻是土耳其和歐洲矛盾，這涉及到人類幾大宗教之間的衝突，這上千年間無數國家、民族和人民都深陷其中，不是幾句話一本書就能輕易解釋和理清。但土耳其地處歐洲、亞洲和地中海衝突的交接帶，伊斯坦布爾曾經就被反反覆覆的圍城和佔領， 作為古代三大帝國——羅馬帝國、拜占庭帝國以及奧斯曼帝國首都 ，在宗教衝突中首當其衝。而土耳其是東西文化的衝突之地，其實不管東方還是西方，什麼歐洲和亞洲，那都是一條本不存在的虛無線，人類活著不能總被歷史的虛線影響和操控，越來越小的地球容不下越來越厲害的衝突。

黑是本書的一個主線，可能是作者代入的一個自畫像，他弱年喪父寄居在姨父家，因為對錶妹的表白遭拒而遠走他鄉，遊歷異域十幾年後，回來後還深愛著表妹，一口答應了她的結婚條件而奮不顧身的奔走，差一點為愛犧牲，這大概就是所謂的故土難離，愛國愛家的偉大。反過來姨父、細密畫和歷代大師服務的蘇丹，卻並不是真喜歡藝術的君主，蘇丹只是慣性的掠奪和收藏，將世界最好的書、畫和細密畫家，同黃金與武器盔甲一樣，收藏在自己巨大無比的倉庫裡，而細密畫家終身奮鬥的畫作和書籍，在蘇丹的權力和財富面前，其實是一種無足輕重的附庸，細密畫家們為技藝和傳統的爭論，還在不斷迴避透視法技藝，執著於在蘇丹和帕夏面前爭風吃醋，而不是想著將細密畫引入千家萬戶，為無數的土耳其人畫一幅肖像畫，細密畫堅持傳統的爭論看起來就像一場苦情戲而已，於蘇土耳其人或蘇丹眼裡，實質並未有實質的影響與深意，因為這類細密畫家自身心靈就不自由，更不可能帶給土耳其真實的啟示與勇氣。隨著蘇丹或帕夏的消失，細密畫家難免隨波逐流，但土耳其民族性，難道真如同細密畫傳統，是為討好少數權力而奉獻一身。

撒旦是安拉的敵人，帕慕克說的撒旦，就是不向安拉創造的阿丹屈身的天使，在安拉麵前放不下自尊的天使就成了撒旦，高傲就是安拉的敵人，如安拉說撒旦是說引誘凡人墮落的化身，但為啥保持自尊有這麼大的危險呢，安拉又為什麼不相信安拉能保持每個人的自尊，想必是一個想保持自尊的人，是不會完全交出自我，是不會放棄懷疑精神，也就不會對任何事保持無緣無故的信仰，在還沒證明安拉的存在時，保持自尊的唯一方式就是保持懷疑，因為自尊是人格完整的確切需求和可見本質。帕慕克估計是很高傲，才敢在書裡以撒旦的口吻幽默發言，不然就是他不怕被土耳其的亂石砸到，也要保持心靈的自由和理性的自尊。

所以，覺得書名可以寫成《我的名字是土耳其-這裡有理解我的很多故事》，帕慕克對自己民族歷史的理解和抽離，他即想說清土耳其民族性這個歷史問題，也試圖給出自己的理解和答案，這是非常值得去做的有益嘗試，這既向世界介紹了本民族特性，又給民族後代架設了一座理解歷史的橋樑，無數年輕人就能縮短走出歷史泥濘的歷程，將時間和生命浪費在更有趣的事，這比見證《我的名字是土豪金》的人生和歷史有趣。