我常想給我的小桃樹寫點文章，卻沒寫出一個字來。只是自個兒懺悔，又自個兒安慰，說：我是該給它寫點什麼了。
今天下雨，早晨起來就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨今年來得這麼早！一邊讓雨淋溼我的頭髮，一邊還想去田野悠然地踏青呢。那雨卻下得大了，而且下了一整天。我閉了柴門，倚窗坐下，看我的小桃樹，枝條被風雨搖撼著，花一片片落了，大半陷在泥裡，三點兩點地在黃水裡打著旋兒。它瘦了許多，昨日的容顏全然褪盡了，可憐它太小了，才開了一次花。我再也不忍看了，我萬般無奈。唉，往日我多麼傲慢，多麼矜持，原來也是個孱頭。
那是好多年前的秋天，我們還是孩子。奶奶從市集回來，帶給我們一人一隻桃子。她說：“吃吧，這是‘仙桃’，含著桃核兒做一個夢，誰看見桃花開了，就會幸福一生呢。”我們都認真起來，含了桃核爬上床去。我卻怎麼也不能安睡，想起這甜甜的夢是做不成了，又不甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落裡，想讓它在那兒蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。春天的一個早晨，奶奶掃院子，突然發現角落裡拱出一點嫩綠兒，便叫道：“這是什麼呀？”我才恍然記起了它，它是從土裡長出來了。
它長得很委屈，是彎彎頭，緊抱著身子的。第二天才舒展開身來，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰便立即會斷。大家都笑話它，奶奶也說：“這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才行。”我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果。
因為它長的不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景。爺爺是喜歡服侍花的，在屋裡，院裡，門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花市一盛，附近的人多來觀賞，爺爺便每天一早喊我們從屋裡一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端進來，卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。
它長得不慢，一個春天長上兩尺來高，我十分高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年裡，我到城裡上學去了。走出了山，來到城裡，我才知道我的渺小：山外的天地這般大，城裡的好景這般多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮鬥呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地幹一番事業了，那家鄉的土院，那土院裡的小桃樹，便再沒去想了。
但是，我慢慢發現我的幼稚，我的天真。人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性也一天天地壞了，常常一個人坐著發呆。心境似蒙上了一層暮氣。就在這時候，奶奶去世了，我連夜從城裡回到家，家裡等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。黃昏時候，在窗下坐著，一外望，卻看見我的小桃樹。它還在長著，彎彎的身子，努力撐著枝條，已經有院牆高了。這些年來，它是怎樣長上來的呢？爺爺的花市早不陳列了，花盆一壘一壘地堆在牆根，它卻長著。弟弟說：那桃樹被豬拱過一次，要不早就開花了。他們嫌長的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著，給它澆水。
啊，小桃樹，我怎麼將你撂在這裡，而漂流異鄉，又默默地忘卻呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪，對不起奶奶，對不起我的小桃樹。
如今它開了花，雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，而一夜之間竟全開了呢。可是總嫌我的小桃樹沒有那“灼灼其華”的盛況。一顆“仙桃”的種子，卻開得太白太淡了，尋瓣兒單薄得似紙，沒有肉的感覺，沒有粉紅的感覺，像是患了重病的姑娘，蒼白的臉，偏又苦澀的笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。
花幸好並沒有立即謝去，就那麼一樹，孤零零地開在牆角。我每每看著它，卻發現從來沒有一隻蜜蜂、一隻蝴蝶飛繞。可憐的小桃樹。我不禁有些顫抖了：這花莫不就是我當年要做的夢的精靈麼？
雨卻這麼大的下著，花瓣紛紛零落。我只說有了這場春雨，花會開得更豔，香會蓄得更濃；誰知它卻這麼命薄，受不得這麼大的福分，片片付給風雨了？我心裡喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的花一片、一片，灑落得變成赤裸的了。就在那俯地的剎那，我突然看見樹的頂端，高高的一枝上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩紅的，在風中搖著，卻沒有掉下去，像風浪裡航道上遠遠的燈塔，閃著時隱時現的光。
我心裡稍稍有了些安慰。啊，我的小桃樹啊！我該怎麼感激你，你到底還有一個花苞呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？你那花是會開得美的，而且會孕育出一個桃兒來的。我還叫你是我的夢的精靈，對嗎？
作者：賈平凹，原名賈平娃，陝西省商洛市丹鳳縣人。中國大陸當代著名作家。中國作家協會理事、中國作家協會陝西分會副主席。代表作品：《廢都》、《浮躁》、《秦腔》等。
閱讀更多 青蔥物語 的文章
