“如果我們把一個說話總是頭頭是道甚至也贏得不少認可的資深球迷放到球隊主教練的講臺上，或者讓一位專業研究技戰術的足球記者去給球隊講解戰術，例如英國那個技戰術大師記者威爾遜，或許結果只有一個：球員覺得這人說了一堆廢話，浪費了很多時間，確信此人踢球是個菜鳥，但一直幻想自己可以成為穆里尼奧。”
01
普通球迷侃球，和職業足球人士談論足球到底有什麼差異？
在球迷群體裡，有時候也會產生一些“資深個體”，一些人甚至還從業足球媒體，當他們聊起足球，理論一套一套，似乎各種細節和玄機被他們盡收眼底，一些榮譽滿身的教練，也能輕易被他們找出弱點或弊病。
既然這樣，為什麼只有很少的人可以成為執教一流俱樂部的職業教練，只有更少的人可以成為執教豪門、指揮一群球星的明星教練？
最近一個案例挺有意思，和一位職業教練有關。
巴西人西爾維尼奧執教里昂3個多月，戰罷9輪在積分榜上只比最後一名梅斯多出1分，俱樂部讓其下課。
西爾維尼奧執教的一大問題是訓練課耗時太長。他球員生涯中效力過英超和西甲，又在國際米蘭給曼奇尼擔任過1年半時間助教，會說英語、西班牙語和意大利語，法語還在學，訓練課需要翻譯。
也不是說帶翻譯就帶不好球隊，世界上通過翻譯執教成功的案例很多。西爾維尼奧的問題涉及時長，而不是翻譯質量。
他之前在科林蒂安、國際米蘭和巴西國家隊做助教，之後又單獨執教巴西國奧，是一個喜歡幫助年輕球員成長、技戰術講解很細緻的人。這導致里昂的訓練課總是耗時很長，直接溝通不暢，一些球員和西爾維尼奧也產生隔閡。例如巴西人對邊後衛位置技戰術要求很高很細，法國球員在這個位置的選材和成長軌跡和巴西邊後衛有不少區別，西爾維尼奧越多講解，他們越糊塗。
這個案例頗有價值，和球評家的設想不一樣，足球並不總是一個聰明絕頂的教練擁有一部葵花寶典一樣的戰術理論，然後用理論武裝球員腦袋就可以成功。足球在任何時刻都面對著人這種動物的侷限，我們並不總是可以理解他人，也不總是可以讓自己被他人理解。世上只有一個愛因斯坦，多數人的大腦承載能力是有限的，在有限的時間裡承載能力更加有限。
如果我們把一個說話總是頭頭是道甚至也贏得不少認可的資深球迷放到球隊主教練的講臺上，或者讓一位專業研究技戰術的足球記者去給球隊講解戰術，例如英國那個技戰術大師記者威爾遜(我就不舉中國的例子)，或許結果只有一個：球員覺得這人說了一堆廢話，浪費了很多時間，確信此人踢球是個菜鳥，但一直幻想自己可以成為穆里尼奧。
02
優秀的足球教練，必定是溝通環節的大師。這裡所說的溝通能力，甚至不一定體現在人際關係上。
瓜迪奧拉不是一個總是得到所有球員喜愛的主教練，他執教過的球隊，少不了和他成為公開敵人的球員，但我們可以看看埃託奧的話——喀麥隆人說，他鄙視瓜迪奧拉的為人，但佩服他的執教能力，自己在他手下取得了技戰術方面的提高。
足球教練的溝通能力也不一定需要體現為伶牙俐齒能言善辯，而是有辦法讓自己被球員明白。我遇到過一個特別例子是捷克人澤曼，他說話的聲音像蚊子，而且話語極少，但他的本事在於，每句話都能給人留下深刻印象。
我曾問他，在家裡，您太太也是和您一樣沉默寡言嗎？他說，“還好不是，不然兩個人都給悶死。”
澤曼帶隊沒有贏得過重要榮譽，但卻培養、提拔出過很多優秀的年輕人。除了早年的西格諾里、托蒂等球星，意大利國家隊近年常客韋拉蒂、因西涅、因莫比萊、巴西隊的馬基尼奧斯都出自澤曼麾下。
不少球員在遇到澤曼之前名不見經傳，或許像因莫比萊一樣是屬於被大俱樂部淘汰的對象，但經過澤曼點撥，之後就像是一輩子都記得他的教誨，並不容易大起大落。
因莫比萊(Immobile)並沒有特別的天賦，就是在場上格外勤奮，永遠不惜力地奔跑。據說澤曼在第一堂訓練課上低聲對他說了一句話，“在場上永遠不要不動(Immobile)。”
這話格外尋常，但因莫比萊的姓氏原意是“不動”，說出來就成了一個玩笑。因莫比萊從此後就像永遠在和自己姓氏作戰，他總是在不停地跑動，拒絕成為“因莫比萊”。
一句話點醒一個人且牢記一輩子的經歷，我也曾經有過(我相信很多人都會有過)。
上大學一年級的時候，我覺得自己學專業法語挺輕鬆，希望自學幾門別的外語，但很多人都說不可能，更多師長的說法是，學太多非專業語言不可能學太好，未來也沒有什麼用處。
18、19歲的年齡，此類困惑造成的精神碾壓非同尋常。很幸運的是，有一天我在校園路上遇到意大利語專業的文錚老師——當時他剛研究生畢業留校，現在他應該還在北外任教——我對他提出這個“用處”問題，他很乾脆地回答，“勸你不要學太多的人，自己肯定沒有能力學太多。用處別多想，技多不壓身。”
事實上今天我仍然很後悔，對文錚老師的建議並沒有執行得足夠堅決。大學畢業以後，我在工作中使用最多的全是自學的語言，意大利語、西班牙語、葡萄牙語……如果時間可以重來，我一定會把它們學得更好，學更多的語言。很可惜，那段精力、潛力、可塑性無限的青春歲月已一去不復返。
03
對卡佩羅、安切洛蒂等人產生過影響的一位主帥是瑞典人利德霍爾姆。
利德霍爾姆50年代來意甲踢球，此後在意大利定居、執教。執教羅馬時，有次利德霍爾姆試圖說服一位有輕傷的球員詹卡洛·德西斯蒂出場比賽。
德西斯蒂說，他的身體不舒服。
“詹卡洛，一匹瘸馬也比一頭健康的驢子更強。”
所以，德西斯蒂出場了，用表現證明了馬和驢子的理論。
在所有的足球教練裡，卡佩羅的語言能力最讓我佩服。不執教的日子裡，卡佩羅會為意大利天空體育電視臺評球，他的解讀格外清晰，總是可以用極短極簡的方式把自己的看法說清楚。
而且卡佩羅的身份感極強。他擔任解說嘉賓，絕對不提自己的執教經歷，好像他只是一個專業解說員，在演播間和球員對話，卡佩羅的提問完全是記者的方式，彬彬有禮但不失犀利。
毫無疑問，卡佩羅也是一個難以讓所有球員喜歡的教練。甚至有很多的球員討厭他，和他有過激烈矛盾，包括巴雷西、巴喬、托蒂、羅納爾多。然而，人際關係方面的問題不改變卡佩羅執教的成就，他懂得用人和用兵，尤其擅長讓自己被對方領悟和理解，哪怕是憎惡自己的球員。
很顯然，中超球員並沒有足夠的幸運去體會卡佩羅的語言魅力。他們中間隔著翻譯，而且，卡佩羅更多時間是在打高爾夫，帶隊交給布羅基。這也是足球教練的職業特點，很耗費體能，現在的歐洲豪門並不傾向於聘請上了年紀的名帥，原因就在於此，老帥名帥太權威，溝通的願望不由自主會下降。
說到這一點，我很想談談足球世界裡的翻譯。既然主教練需要懂得用最有效的方式讓球員聽明白，對翻譯的要求也是如此。足球翻譯不是文學翻譯，不是逐字逐句摳字眼的問題，誰能夠最有效地傳達主教練的意圖、語氣和幽默，那就是最優秀的翻譯。
卡納瓦羅的翻譯——不好意思記不起他的名字怎麼寫——我曾在意大利見過一次，當時他還沒有做過足球翻譯，但我確信這位小兄弟有此潛力，和他聊球不像和資深球迷或專業球評家聊球那麼費力，他是球員出身，成天和博洛尼亞的球員在一起玩，天生懂得怎麼說話才能讓球員明白。後來機緣巧合，他先後輔佐了扎切羅尼和卡納瓦羅，事實證明了他的優秀——和我直覺的優秀，哈哈哈。
閱讀更多 足球週刊 的文章
