知乎上有人問過一個很有意思的問題：為什麼杜甫被稱為“老杜”，李白沒有被稱為“老李”？最高票答案不但精煉，而且耐人尋味：杜甫未曾年輕，李白從未老去。他到死都是輕狂浪漫的，像一個英姿勃發的少年。
所以我們說李白是仙，是詩仙，是酒仙，是劍仙，是“天子呼來不上船”的謫仙。好像因為他是李白，他就應該這樣浪漫，這樣輕狂，這樣無慾無求、無懼無畏一樣。
但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。卻沒有人談論李白的痛苦。
李白的身世是個謎。
故里何處，至今還是一場跨國爭奪戰；父親的名稱也不甚明瞭，只說是“以逋其邑，遂以客為名。”
這種遮掩引發了人們的種種猜測。《新唐書》說李白是西涼太祖李暠的九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，始終不敢明示家譜。或許確因如此，李父一生從商，從未涉政。
但李白的內心，有一片更大的天下。
自己的志向：“申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。”（《代壽山答孟少府移文書》）──要像春秋時期的管仲、晏嬰一樣，做皇帝的輔弼之臣，使政通人和，海晏河清。
那個時代的文人，都想以筆為劍，在考場上殺伐，謀得廟堂上的一席之地。但中唐以後要考進士需要資格審查，其中一條就是：商賈子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐後人，就更沒有參試的可能了。
而且，在桀驁的李白眼裡，他是“一日同風起”的大鵬，是“作賦凌相如”的天才，要他在獨木橋上和一眾庸人去擠，換一個毫無存在感的“基層崗位”，簡直是笑話。
所以李白選了另一條捷徑：干謁。
若說李白“行賄”，他又只是送詩，從未送過膝蓋。你看那些干謁詩，都是一個套路：先誇一下對方，再捧一下自己，表明一下意圖，最後還要加一句“此處不留爺，自有留爺處”的免責聲明。很沒有誠意。
李白有李白的傲慢，權貴自然也有權貴的偏見。所以他投出的這些簡歷，大多時候都沒有迴音。
李白沒有輕易放棄，這條“捷徑”，他一走就是十餘年。一道道山川因他的足跡而愈顯巍峨，一座座城池因他曾下榻而頓生華彩，他挫敗，卻更精彩。這是李白的生活哲學：越挫越勇，屢敗屢戰，依然自信，依然狂傲。
公元742年，是李唐歷史的一道分割線。這一年，唐玄宗的年號從“開元”改為“天寶”。唐玄宗本人也從勵精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏君。
偏偏就是在這一年，李白走進了朝堂。
應當說，李白進宮那天還是很風光的。唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜食於前，還親手為他調羹。他也自信滿滿地寫下了《塞下曲》：“願將腰下劍，直為斬樓蘭”“何當破月氏，然後方高枕。”彷彿即將要去馳騁疆場，建功立業了，這種情懷是何等豪邁，何等榮耀！
但是榮耀不等於重要。“翰林供奉”，說白了只是皇帝的一個秘書，負責寫些歌功頌德的東西。李白潛心研讀的《貞觀政要》和各類治國典籍，在唐玄宗眼裡，可比不上為貴妃唱的一句“雲想衣裳花想容”。
本意在長安化鯤鵬，卻成了籠裡金絲雀。四十來歲的李白，在理想達成的這一年，第一次感到了巨大的狼狽和無邊的孤獨。
“數十年為客，未嘗一日低顏色”的李白，終究還是不願意屈服。作為一個文人，一個有追求更有底線的文人，他開始用自己的形式反抗現實：放浪形骸，醉酒填詞，意興所至，敢叫貴妃捧硯，力士脫靴。
這般狂傲，叫阿諛奉承的朝堂如何容得下他。就在李白與宮廷日漸疏遠的時候，朋友們也一一辭別：劉十六入楚渡湘江，裴圖南高臥嵩山畔，王昌齡灞陵告別，賀知章告老還鄉……一個孤零零的李白，縱使心有光芒萬丈，又能和時代的黑暗對抗多久呢？
公元744年三月，李白上疏請還山，唐玄宗也順水推舟“賜金放還”。
幸好是放還。仙融不入紅塵，凡人也供不起仙，不如像一對曾經愛過的戀人，一別兩寬，各生歡喜。
離開的那一天，李白依然倔強地對著長安城高聲放歌：“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”這時候的大唐，才真正迎來了詩仙。
離開長安的李白，開始了又一次漫長的遊歷。他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人結交同遊，留下了無數華彩辭章，被傳為文壇佳話。
天寶末期，安史之亂猶如一場瘟疫，席捲了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐守江西的永王李璽打著平定叛亂的旗號，從江陵起兵了。
這時候李白已隱居於廬山屏風迭，卻還關心時政，一心想要報效國家：“撫劍夜吟嘯，雄心日千里。”這時候永王突然到訪，三度相邀，使他又一次燃起了愛國雄心，欣然前往。
然而這不過是一場奪權的鬧劇。不到五個月，李璽兵敗身亡，李白以“附逆”罪入獄，雖然免死，卻被流放夜郎。
年近花甲的李白已貧病交加，還要長途跋涉，他所有的政治理想已全部破滅，身邊也再沒有親朋好友可以扶持。曾經的摯友高適是關押他的將領，此時卻只想裝作素不相識。李白，已處於“世人皆欲殺”的慘淡地步。
之後的日子，李白抱恙在身，卻依舊瀟灑，依舊浪漫，依舊喝酒，依舊舞劍，甚至還想請纓追剿“安史之亂”的殘餘勢力。
史書說他最後“醉致疾亡”，很多人都是不信的：仙人又怎麼會生病呢？人們更願意相信，他是酒醉入江，抱月而歸。
抱月而歸，這很李白。就像余光中先生說的，樽中月影，才是他的故鄉。
回首李白這一生，壯志凌雲，卻因一身傲骨而頻遭坎坷，蹉跎終老。
他的詩歌詠山水、羨神仙、歌俠客、記飲酒、贈友人，都是那麼浪漫、豪放，這豪放背後，卻是騙過了全世界的悲憤、孤獨和落寞。著名小說家張大春這樣評價道：“天才之奮勉、天才之寂寞、天才之不為時人所知、天才之無用武之地，俱在於是。”
但是，李白強悍的生命張力，也正因為從這樣的悲劇中掙脫、迸發出來，才成為了響徹天地的時代之音，成為了整個盛唐最響亮的長歌。
兩千年的中國文學史，“少年”何其之多，但只有李白一人，出走半生，歸來仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。
閱讀更多 悅讀文摘 的文章
