“這就是所謂的凡人之境，即我們身處的世界。我們可真得放下書卷，仔細想想這個事實：我們的世界和所有其他世界截然不同，是由天使與惡魔合力創造的。”——《凱恩之書》
1995年，一家名為Condor的遊戲製作公司與暴雪達成了一項遊戲開發協定。此時的暴雪，剛剛憑藉《魔獸爭霸2》從西木（westwood）手中奪下了RTS遊戲的半壁江山，新遊戲的開發協定也被認為會是又一款RTS的持續進擊。
不過一年之後，當暴雪更新了《魔獸爭霸2》的資料片《黑暗之潮》，並且正式收編Condor並改名“暴雪北方”（Blizzard North）後，被帶到1996年E3展上的六套新作展示系統，除了延續RTS類型的《星際爭霸》外，還有一個名為《暗黑破壞神》的遊戲。
結果在這場公司內部項目的兄弟德比中，完成度更高，風格更加令人眼前一亮的《暗黑破壞神》取得了壓倒性勝利，其人氣之高，使得原本計劃五五開的六套展示系統，臨時改成了五套《暗黑》+一套《星際》的展會現場配置。
然後，當玩家們期待著那一年的聖誕節就能夠如期玩到這款傳說中的暴雪新作時，《暗黑》卻跳票了……
一、站在肩膀之上，成為新的巨人——初代《暗黑》的誕生
暴雪的前任副總裁Bill Roper與另外三位暴雪北方的主要領導人，負責了初代《暗黑》的相關開發工作，這款原本預定於1996發售，結果跳票一年延期到1997年才進場壓盤的遊戲，在上市之後的18天時間裡，銷量就突破了一百萬套。
Bill Roper
就像後來的《魔獸世界》是通過版本迭代續寫遊戲劇情文本，並充實世界觀的方式實現自我繁殖，最初的《暗黑》也沒有一下子就把恢弘到有些冗長的完整背景設定甩到玩家面前，這款原創新作吸引玩家的地方在於，它把暴雪已經初步打磨成熟的RTS式鍵鼠即時操作系統，與美式傳統的電腦角色扮演遊戲（即俗稱的CRPG）相結合，讓這一新一老兩種個人電腦上最成功的遊戲類型產生出神奇的化學反應。
RTS的流暢感加上CRPG的沉浸感，當前一種類型的玩家發現自己鼠標控制的角色可以獲得成長，而後一種類型的玩家在領略地下城哥特式奇幻風光的時候，終於不會為指哪不打哪的蹩腳操作感到束手束腳時，雙方便立刻站在了《暗黑》的統一戰線中。
《暗黑》為鼠標點擊這個簡單機械的動作賦予了激動人心的感官刺激，此前更多時候受困於文件夾和Excel表格，只為操作者養家餬口的白色小箭頭，如今化身成為戰士的利刃，法師的魔杖，先將敵人爆出血漿或化成白骨，再把掉落物叮叮噹噹收入囊中，伴隨著裝備欄被填充時那美妙音效帶來的滿足感，眼前的這款斜45度俯視角迷宮探險遊戲彷彿是一座奇幻版迪士尼樂園。
怪物們儘管面目可憎，但是它們並沒有嚇唬或者是過多為難你的意思，鼠標，熱鍵，再加上零食和飲料，這些遊戲裡的基本操作和超市貨架上隨手可得東西就能讓你在遊戲裡進行長時間的探索與成長。
而且和當時絕大部分在相同流程內只能讓玩家反覆遊玩同樣內容的遊戲相比，暴雪北方對於還沒有形成固定模式的Roguelike玩法進行了深入的技術探索，保證了《暗黑》玩家們每一次進入到遊戲時，看到的物品、敵人和地理環境都是不一樣的配置。
總之，暴雪創造出了又一塊金字招牌。
二、傳奇之所以是傳奇——《暗黑2》的偉大之處
“看看這些惡魔頭骨和蝙蝠翅膀，在《龍與地下城》中我看到過這種東西，但我不記得《暗黑破壞神》之前的任何遊戲曾經達到這種程度。”——《暴雪的藝術》
儘管《暗黑破壞神2》從計劃發售的1999年例行公事一般跳票到2000年，但對於一款優秀的遊戲來說，玩家們“當然是選擇原諒她啊”，更何況“優秀”已經遠遠不足以概括《暗黑2》對比初代時所取得的進步幅度了。
首日18萬銷量，發售不到一個月便達成百萬銷量（這個速度也被載入了當時的吉尼斯世界紀錄），隔年發售資料片《毀滅之王》後全方位充實的遊戲體驗，在這些數據已經過時快要二十年之際，依然有無數粉絲期待《暗黑2》重製版的帶來，以致於國外頻頻傳出《暗黑2》重製版將會出現在今年暴雪嘉年華上的流言蜚語，而信者卻絡繹不絕。甚至相比《暗黑4》，有不少玩家更希望暴雪今年能公佈《暗黑2》重製版，如果二選一的話。這一切的背後，《暗黑2》在整個系列中所具備的里程碑意義。
先說遊戲之外，從嚴格意義上該玩法和類型的創意出現時間上看，在《暗黑》之前，ASCII的《俠盜》（該作的英文名稱《Rogue》也是如今某特定遊戲玩法的命名詞根，即“Roguelike”）才是所有這一類遊戲的鼻祖。
然而，《暗黑》在對其精華部分進行吸收，並創立出獨屬於自己的風格之後，《暗黑2》便跳下了巨人的肩膀，自己化身成為了新的巨人。以至於後來無數韓國網遊對《暗黑2》進行群起而抄之，使得《暗黑2》按照輩分排序的話絕對算得上是“渣渣輝”的精神之太爺爺（具體的順序依次為孫子：“渣渣輝”。兒子：傳奇類國產網遊。爺爺：泡菜網遊。太爺爺：《暗黑2》），尤其是一刀99999後再把掉落的道具找達叔回收還錢這種所謂的玩法設計，簡直就是《暗黑2》跨越時空的魔幻現實版本。
遊戲內容上，《暗黑2》集中了暴雪在黃金時代的三大遊戲特徵，即平衡各個層級玩家體驗、既能娛樂至上又深不可測的系統玩法；東西方通吃的藝術風格；以及作品持續散發的文化魅力。
《暗黑2》的系統玩法表面上看是對CRPG天書版複雜系統的最大程度精簡，去掉了“地下城”規則書的種種複合框架結構。玩家只需要進入地圖-戰鬥-搜刮，並點擊鼠標重複這一過程，就能完成遊戲的大部分流程，讓角色獲得成長，同時角色職業與操作還不需要玩家進行太多操作上的獨立學習。
但另一方面，暴雪對基本設定進行深度加工，從簡單易懂的操作界面到冒險與獎勵之間的出色平衡，無不是製作者高超技術的展現。2代更是強化了戰網的功能，除此之外，全新職業的正餐主菜，隱藏起來專門作為惡搞關卡的奶牛彩蛋，等等一切遊戲設計元素，都在為了用最簡潔的方式講述一個精彩絕倫的英雄冒險故事而服務。
相比玩法設計上的返璞歸真，《暗黑2》的藝術造詣實在是怎麼低調也掩飾不出噴薄而出的天賦。遊戲裡每個職業階層都帶有其經典原型的鮮明特徵，比如“巫醫”這名角色：我們當中沒有人真的見識過現實中的巫醫，遊戲中一眼可知的巫醫產生於設計小組深度研究細節、服裝配件、紋身和武器裝備得出的結果。
這些飾物和裝備背後的文化內容是令人信服且有深度的，這也是《暗黑》吸引玩家目光之所在，將傳統哥特風格與暴雪所建立的藝術價值觀相融合，天堂與地獄之爭也是美學上的明暗對比，通過色彩運用讓玩家在陰暗的地下城世界不會感到過份壓抑，這也是該作能在一種CRPG搭建的歐美“地下城”式美學中脫穎而出，順利獲得中國玩家青睞的關鍵，使之最終成為了我們這一代玩家的但丁《神曲》。
對於開發人員來說，則還需要不斷挖掘遊戲人物的潛意識和他們的周遭環境，來創造恐怖但不會因為過於偏離傳統而令玩家退避的畫面，並最終讓《暗黑2》承受住了來自時間的考驗。
說到時間，雖然遊戲中的紛爭永無止境，但對於如今正準備重製《暗黑2》的暴雪來說，時間卻成為了一個有著明確刻度的未知數。
三、驚不驚喜，意不意外——新作打響永恆戰爭
今天的遊戲行業相比十幾年前暴雪“四天王”（《星際》、《魔獸爭霸》、《暗黑》《魔獸世界》）定義類型的年代，別說什麼“王權沒有永恆了”，壓根連“王權”都已經沒有了，如今大多數廠商費盡心力後能攢出一時爆款，就可以開香檳慶祝。因此對於未來的《暗黑4》和《暗黑2 重製版》來說，無論自身變與不變，前進都充滿了變數。
首先，《暗黑3》經歷的系統風格變化連同《奪魂之鐮》推出後整個評論走勢的重振雄風，會在多大程度上影響到系列的發展思路？
假如暴雪選擇讓《暗黑4》和《暗黑2 重製版》共享宣發和用戶資源的話（畢竟兩款遊戲玩家的重合度很高，均是以老玩家為主力，這是被《暗黑3》已經證明過的），意味著《暗黑4》可能會卸下了很多的一塊歷史包袱，有機會去做出一些更大膽的創新嘗試，反正有前輩專門負責懷舊（《暗黑2 重製版》可以看作是一個《暗黑》系列的高配版懷舊服）。
然後，《暗黑4》的嘗試很大幾率是面向又一批新玩家的，相比當年《暗黑2》給這個系列帶來的用戶大增長，畢竟《暗黑3》其實並沒有吸引到太多新玩家的持續投入。
而《暗黑4》未來面對的業界主流生態，又是一個硬件世代交替，服務型遊戲大行其道的動盪時期。筆者個人認為，《暗黑4》可以參照的模板並非《堡壘之夜》這樣的“頭部遊戲”，而是《怪物獵人：世界》這種通過深度玩法精煉，畫面技術水平提升，在徹底激活聯機玩法的擴散效應後，將系列原本積累的深厚底蘊向更大受眾面發散的經典IP。
尤其《暗黑》系列的底子和用戶基數比起《怪物獵人》系列有過之而無不及，如果能優化“刷刷刷”的祖傳手藝，適當增加討好新玩家的限定皮膚開箱子機制（畢竟要考慮到動視的年度財報），以及最好不要讓某些經典角色毫無徵兆的被出櫃（順便說一句，天使是沒有性別的，壓力都在惡魔陣營那一邊），那麼絕對有機會把自己推薦給更多此前未曾嘗試的玩家。
最後，《暗黑4》還可以考慮在不損失職業系統深度的前提下，一次性大量增加可選職業數量，因為對於新玩家和已經完全熟悉系列風格的老玩家來說，新鮮感永遠都是一種不能拒絕的誘惑。
結語
無論《暗黑4》能否在這個時代重現《暗黑2》的輝煌，還是《暗黑2 重製版》自己再成就一次自己，暴雪都需要給支持他的忠實玩家們都再拿出一款絕對意義上的神作，重新讓“暴雪出品，必屬精品”成為一句實打實的宣言。
閱讀更多 石器粉 的文章
