本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第30期“生活圓桌”欄目，原文標題《動手動腳找東西》
一樣東西不在它原來的位置上了，總有原因。或者是主人用過後忘了放歸原處，或者是特別勤快的人看它不順眼，收拾到別處去了。無論哪種，東西用時找不到，都足以讓人心頭火起，頭頂爆開一朵不大不小的蘑菇雲。
找東西聽起來是小事，實際生活中卻常常讓人惱火。東西和它們的時空位置是一個巨大的4D數據庫，芥豆之微也要佔數個字節。普通生活中大大小小的東西成百上千，一樣樣都記得住需要不少大腦內存，雖然人們平時意識不到這點。一般來說，東西和它的位置之間有某種強關係的話，能夠幫助記憶。書在書架上，碗碟在廚房裡，襪子內衣各有各的抽屜。如果酒櫃裡摸出幾本書，衣櫥裡躲著一個咖啡杯，就讓人覺得這生活亂糟糟的，很想大發一通脾氣。所以有人決定把畢生事業獻給整理，讓百事百物永遠各據其位。整理專家給普通人的首要建議總是扔扔扔，也就是降低數據庫的複雜度。東西少了，找起來困難就小得多。收集狂則是另一個極端，他們的收藏多到塞滿空間裡所有縫隙。堆積緊密到一定程度，外觀上看起來居然也有一定的秩序感，就像巨大的蟻垤剖面。
讓別人替自己去拿一樣什麼東西很考驗兩人的關係，兩人如果不是特別熟或者一方具有絕對權威，還是慎重開口為好。要別人找到自己說的那樣東西，首先要自己非常清楚那東西的位置。《紅樓夢》裡的鳳姐兒在大觀園裡臨時抓寶玉屋裡的小紅跑腿兒，說是“外頭屋裡桌子上汝窯盤子架兒底下放著一卷銀子，再裡頭床頭間有一個小荷包拿了來”。像所有的持家婦女一樣，鳳姐兒對自己屋裡的東西曆歷有數，更添上一個平兒幫著，這任務小紅完成得很順利。男性總是抱怨在家裡這也找不到那也找不到，只因為他們家庭生活參與程度不夠高，不過腦子，不像女性的大腦中總有一張家中所有物品的地圖。
找東西有巧辦法，有笨辦法。地方只有這麼大，東西還能飛上天去不成？把空間分隔開，一個區一個區地找，總能找到；就像段子說的“打上格子”。這不完全是玩笑，犯罪現場的警察搜尋物證就是用的這樣的方法。在野地裡，一排警察站成人牆，緩緩移動，遺漏可疑小物件的可能性非常低。
巧辦法則是找不到時想一想最後用到這樣東西是何時何地，沿著時間和空間尋找，還原事件順序。一項研究表明，男性和女性的能力在完成一些行為實驗時基本無差異，除了在指定空間內找小件物品比如鑰匙之類。女性找東西是從室內一個點出發，沿著螺旋形擴散的軌跡找，有條不紊地將所有表面覆蓋一遍。很多受試的男性則像沒頭蒼蠅一樣撞來撞去，某些地方走了很多次、某些地方又沒察看，因此要花更多的時間。這也許是因為在生活中很多男性太習慣於找不到東西時就呼叫媽媽或者妻子、女朋友的幫助吧。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
