上海人提到提篮桥，常有着一种复杂的心绪。
这里，有着“最上海的寺庙”下海庙，也有“远东第一监狱”提篮桥。一个典型的上海三口之家，母亲或多或少，都在初一十五，去过香火旺盛的下海庙。父亲生气时，则会对孩子说：“你再这么皮，就把你送到提篮桥（监狱）去。”
所以，在一个上海小囡的心目中，提篮桥就成了一个敬畏而好奇的地方。那里，既有普度众生的佛音，也有神秘莫测的高墙。既有心理意义的放松，也有生理意义的强制。既有历史灵魂的残存，也有现实变迁的残酷。在幼小的心灵里，提篮桥是一个盛大到了缥缈的存在。
然而，提篮桥不仅限于此。这个上海本土地理品牌，却也成了面向世界的一扇窗口。越来越多的人知道，二战期间，大约有3万犹太人逃到上海，聚居在提篮桥附近。摩西会堂、白马咖啡馆和霍山公园，见证了犹太难民在上海的生活细节，也见证了上海之所以成为上海的某种基因。
今年年初，我跑到上海最高的双子楼，在建的263米高的星港国际中心。站在56楼的直升机停机点，看向黄浦江的另一侧，上海中心、环球金融中心尽收眼底。听普通话很标准的工作人员介绍，星港国际“位于北外滩”，我突然意识到，脚下的这片土地，不叫“提篮桥”啦。
提篮桥街道去年撤销了，新成立了北外滩街道。
对虹口区来说，北外滩已经汇聚了浦西第一高楼“白玉兰中心”，上海最高的双子塔“星港国际中心”、国际客运码头中心、一滴水……北外滩的发展是整个区域的重点，连四川北路的发展，都放在其次，更何况提篮桥？
走出“星港国际”时，内心有那么一点点沉重。
上海人在提篮桥不太说“再见”，因为这里有高墙。但其实，人生的很多再见，就是再也不见！对提篮桥说“再也不见”，显得残忍。我觉得，提篮桥是值得留存的。在上海人的记忆中，这里，还有着血液里的一些东西。
1
提篮桥，位于虹口东南部。
东起大连路，折向杨树浦路，到秦皇岛路。
西至吴淞路。
南边是黄浦江。
北面是周家嘴路、高阳路、唐山路、舟山路、昆明路。
为什么要叫“提篮桥”呢？原来，上海的吴淞江曾有两条支流“上海浦”和“下海浦”。清乾隆年间，下海浦附近船家建庙，供奉妈祖娘娘，此庙嘉庆年间改名下海庙。下海庙附近，建了一座木桥，位于目前的东长治路以东、海门路以西。桥的两侧，多有竹器店，制作淘箩、提篮。而随着下海庙香火日盛，桥上，多有小贩提着篮子兜售香烛，于是“提篮桥”就应运而生了。
换句话说，提篮桥最早，就是一座“提着篮子的桥”。
岁月穿梭，桥已不知去处，只有庙如故。再次把这段历史挖掘出来的，是毛泽东。上世纪50年代，毛泽东视察上海时问：“上海有没有下海？”见众人都不能答,毛泽东又说：“应该有。”
据说，当时的上海同志，都觉得毛主席这段话有深意——有上就有下。去寻找“下海”的同志很快回报，上海真的有“下海”，位于昆明路73号，是一座庙。由这座下海庙，又找到了从前的历史。
听到这段历史，毛泽东微微一笑。
下海庙的香火，是很旺盛的。记得小时候，每逢初一十五，家中的长辈，就会到下海庙去礼佛。长辈说，礼佛的人该明白两个道理，一是不能临时抱佛脚，二是不能发害人的愿。曾有人问我的母亲，下海庙是拜什么的？母亲回答，这个问题要自己回答。一个人，最重要的，是内心的平静。
我对母亲的这个回答，印象很深刻。人之所以痛苦，在于追求错误的东西。你要永远感谢逆境。
下海庙里有一副对联。上联是，上海下海下海佑上海。下联是，大山小山小山垒大山。
2
提篮桥监狱，号称“远东第一监狱”，启用于1903年，是上海滩大名鼎鼎的所在。
根据《东方早报》对原上海监狱管理局史志办主任徐家俊的采访，民初革命党人章太炎、邹容，老一辈无产阶级革命家任弼时，汪精卫妻子陈璧君，侵华日军战犯冈部直三郎大将、安藤利吉大将，震惊上海滩的抢劫杀人案主犯于双戈，上海“首富”周正毅……这些人都进过提篮桥监狱。
对上海人来说，有两句骂人的话，是一听就懂的。一句是“送你到西宝兴路”，另一句就是“送你到提篮桥”。西宝兴路是殡仪馆，提篮桥则是监狱。在中国，监狱有“北秦南桥”之说。北秦，是秦城监狱。南桥，就是提篮桥监狱了。
章太炎和邹容是因为“苏报案”被关入提篮桥监狱的，章太炎3年，邹容两年。邹容写的《革命军》自序和章太炎的《驳康有为论革命书》，先后在《苏报》发表，清政府震怒。
我大学时读邹容的《革命军》，读到文末“嗟夫!天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立”，真正是心潮澎湃。想到邹容年仅20岁，就写出如此雄文。自己当年也是20岁，无论如何写不出这样蓬勃的文章，不由得一夜没有睡好。
人生很多事情，也确实不能勉强。
在提篮桥监狱，章太炎被印度看守殴打。而邹容竟然在出狱前一天吐血而亡，死时年仅21岁。章太炎抱着邹容尸身，痛哭不已。
中共“五大书记”之一的任弼时，一生坐过两次牢，第二次即在提篮桥。1929年，任弼时在上海被捕，在提篮桥监狱遭到酷刑。外国警探在任弼时的背上，烧出了两个拳头大的窟窿。
被营救出狱后，任弼时经常感到头晕。他的血压高，身体又虚弱，30岁出头时，常被人认为已有50多岁。解放后，任弼时病情突发，年仅46岁就过世了。
我读过叶剑英对任弼时的评价，极形象，说他是“我们党的骆驼，中国人民的骆驼”。
3
提篮桥监狱曾被称为“中国海牙”，因为1946年，这里公审过日本战犯。当时，飞虎队司令陈纳德坐在首席旁听席。
日本驻台湾总督安藤利吉、侵华日军第六方面军司令官冈部直三郎，死在了提篮桥。冈村宁次曾在他回忆录中提到：“在上海公出的西浦参谋归来，带来在上海监狱中自杀的安藤大将给我的遗书一封。”
在提篮桥关押到死的陈璧君，则是另一个故事了。陈璧君此前坐国民党的牢时，看守人员均叫她“汪夫人”。1949年陈璧君转到提篮桥监狱后，番号是20304，于是就被叫304。
在当时的报纸上，曾有一篇《东方“巴士底”的解放，上海市人民法院监狱参观记》中，这样写道：“我们看到女汉奸陈璧君，头上包着一块白布，穿着蓝色的旧囚衣，躺在床上正看萧军的《八月的乡村》”。
这些年来，互联网上总有一些传言，说的是宋庆龄和何香凝，为了让陈璧君出狱，劝其认罪。陈璧君拒绝认罪，在狱中终老一生。我是不太相信这种“轶事”的。一来，《宋庆龄年谱》中没有记录。二来，相关政法机关，没有备案。三来，陈璧君自己写的各种回忆资料中，从没有涉及宋庆龄、何香凝给她写信的内容。
更重要的是，陈璧君坐牢，是罪有应得。本来按照她的资历，确实该有所优待。只可惜，一个人什么都能当，就是不能当汉奸。
由陈璧君，想到“一生分作两回人”的汪精卫。遥想他当年“引刀成一快，不负少年头”，何等悲壮慷慨。直到死后被人掘墓，从口袋里掏出一首诗“纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋”，真正是令人扼腕。
4
带教过我的钱勤发老师，曾是“上海滩第一政法记者”。他写过一篇文章《我与提篮桥监狱》，我反复读了，十分喜欢。文中涉及到提篮桥监狱“十字楼”和“一监区”的大量细节，非常生动。
我最感兴趣的，是钱老师写到的于双戈最后的八天八夜。1987年11月16日，于双戈带枪到银行抢劫，枪杀了银行的女出纳。事后，他在女友蒋佩玲和朋友徐根宝的帮助下出逃，随后落网。于双戈被判处死刑，蒋佩玲和徐根宝分别被判处有期徒刑3年和5年。
这件案子轰动了上海滩。
于双戈被判处死刑后，吃的第一顿饭，是炒牛肉片和青菜的盖浇饭。他的胃口很不错，不到5分钟就吃完了。他赴刑场前的最后两顿饭，午饭吃的是馒头，“断头饭”吃的是肉汁面，加两个荷包蛋，全部吃光。
从这些细节来看，于双戈就是一个无知的年轻人。他做事情不考虑后果，也没有那么多心思。哪怕面临死刑，也还是该吃就吃。这样的年轻人，如果引导得好，无论如何也不会沦为杀人犯啊。
当然了，提篮桥监狱，不会有那么多“如果”。它像是一个冰冷的黑洞，吸收着各种各样的负面情绪。
据《南方周末》2013年8月2日报道，2004年6月，上海“首富”周正毅从上海市看守所转移至提篮桥监狱关押，剩余刑期35个月。到提篮桥后不久，周正毅给提篮桥监狱每个牢房里装了空调。坐牢期间，周买通了专职看守他的监狱干部俞金宝，以期获得减刑，甚至因此“可以在提篮桥监狱开董事会”。周正毅出狱后三个月俞金宝被“双规”，而周又于2007年11月再度获刑17年。
历史的车轮，总是滚滚向前。
5
提篮桥当然不止佛音和高墙。这里，还有一杯喝了80年的犹太咖啡。
二战时期，希特勒对犹太人，进行种族清洗。在欧洲，许多国家迫于纳粹淫威，不敢接纳犹太难民。此时，上海却无条件接收犹太难民。在维也纳，中国总领事何凤山发放了很多张签证，被称为“东方辛格勒”。
前前后后，有将近3万犹太难民，来到了上海。他们在租界之内，与10万上海人朝夕相处，彼此成了朋友乃至亲人。
希特勒屠杀了600万犹太人，而逃到虹口区的近3万犹太人，却开始了新的生活。上海，成了当时犹太人心中圣地。犹太人彼此之间发电报，内容往往只有3个字——去上海！
1939年，犹太人鲁道夫开办白马咖啡馆，此处迅速成为难民日常聚集场所之一。在这座砖木混合结构的建筑里，犹太人不再提心吊胆，能够自由自在喝上一杯咖啡，聊聊天。这，在当时来说，就是最大的享受了。二战之后，不少犹太人曾深情回忆白马咖啡馆，心有戚戚焉的一句话是——在白马咖啡馆，我才觉得自己是个自由的人！
可惜的是，白马咖啡馆一度遭到拆除。不过拆除时，原有的材料都保存着。如今，白马咖啡馆在长阳路上重新建起，保留了当年的风貌。
犹太难民念念不忘的，还有霍山公园。这座建于1917年的微型公园，是逃难虹口的犹太居民室外休闲的主要场所，也是犹太人举办室外活动的地点。以色列前总理拉宾的父母，最终就葬在霍山公园。1993年，拉宾曾到霍山公园参观，参观后留言：“二战时，上海人民卓越无比的人道主义壮举，拯救了千万犹太人民，我谨以以色列政府的名义表示感谢。”
当然，还有摩西会堂，这是二战时犹太人的宗教活动中心。如今，在摩西会堂的旧址上，是上海犹太难民纪念馆。
我想，历史的很多东西，总是要留下来的。就像犹太诗人阿米亥写的那样——
上帝怜悯幼儿，
却不怜悯少年，
对年长的更丢开不顾，
让他们自生自灭。
他们有时要匍匐在地，
爬过燃烧的沙砾，
找到救护的地方，
浑身都是血迹。
6
提篮桥是个奇妙的所在。
它一边是沉沦，一边是升华。在沉沦和升华之间，还可以容纳很多，堕落长肉的青春。
为民点心店的锅贴，石库门牛排面馆的牛排面，东来面馆的排骨年糕，飘胖面馆的四浇面，郭大王净素坊的净素月饼，阿福饭店的小笼包，老摊头的葱油饼一号……
我去过郭大王净素坊。“郭大王”，溜溜球大王也。20多年前，上海滩流行“溜溜球”，玩得好的人，就像现在那些RAPPER或舞者。这当中，玩得最好的，就是“郭大王”。别看就是一个球，一根线，他却能玩出“蚂蚁上树”、“牵狗散步”、“鲤鱼翻身”、“蜻蜓点水”、“五角星”、“吃面条”、“狗咬吕洞宾”这些花样。
“郭大王”火到什么程度？简单地说，上海人中75年出生的到85年出生的，认得出“郭大王”的人，大概能占一半。几年前，“郭大王”去世了，引发年轻人的集体怀念，很多80后专门去他的店，吃“郭大王溜溜饼”，或者双菇面。
还有就是“飘胖面馆”。菜单是用记号笔写在瓷砖上的，算起来也简单，三个浇头22元，四个浇头25元，随便你要。如果还吃不饱，面免费续。
据说，老板开店的初衷，是和朋友打赌，面馆开出来能不能赚钱。我看过一些文章，推荐飘胖面馆，写得有些神。其实，进“飘胖”的人，也就是为了吃上一碗拌面，3个或4个浇头，再加一点醋！
我不是最清楚，提篮桥的美食，应该怎么形容。但是我想，这里有禁锢，这里也有升华。在禁锢和升华之间，是人间。普通人，总还有很多欲望，需要满足。食欲，应该就是这样，在提篮桥滋生。
7
烈日之下，我来到了提篮桥。这里看看，那里走走。
我在日式的霍山公园，逛了一下。脑子里突然想起了“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归”的禅诗。
我跑到摩西会堂，那里有几个人物展。盛夏，会堂里冷气开得很足，很有一种“另外的世界”的感觉。
我当然也不忘，路过下海庙和提篮桥监狱。
这是2019年的夏天，一切似乎有了改变，一切又似乎没有改变。在提篮桥区域走上这么一遭，需要付出很多汗水和思考。这一带，似乎苦难居多，暗黑居多。它有意无意地提醒着你，人生不如意事，十之八九。相比那些欢笑、喜悦、顺畅，磨砺、挫败、困苦似乎才是更值得回味的。
如果北外滩代表着虹口的未来，那么提篮桥，代表的就是上海发展文化中的一种反思。我不会说，我不喜欢白玉兰广场、星港国际中心，这些也很好。所有的一线城市都在大搞开发，上海不例外，虹口当然也不可能停下脚步。我只是想说的是，我希望在北外滩的现代环境中，去怀念一下提篮桥的旧。
人啊，都是这样的。
黄昏时分，我站在星港国际的楼下，久久地仰望着这座“双子楼”。门口的保安看我一直驻足，不禁上来问我。我笑笑，说没什么事。保安把我当成一个奇怪的人，而我，把提篮桥当作一个很值得思考的问题。虽然，很明显，这样的问题，永远不会有确切的答案。
或许将来，提篮桥的白领从星港国际中心走出来，到“飘胖面馆”去吃上一碗面当午餐，那也是很好很好的啊。
在我的认知中，提篮桥属于这样一个阶段：妖艳而诡异，叛逆而前行，痛苦而昂扬。
这是一片有气场的区域。
我随意走进了白马咖啡馆。点了一杯果汁，一杯咖啡。和邻座的人讨论了一下“陈璧君为什么认准汪精卫”这样的问题。人的惯常习惯，是先苦后甜。这样，就有了满足。然而，这样的一个黄昏，我想先甜后苦。我先喝了果汁，再喝了咖啡。
在喝咖啡的时候，我特别回味果汁的甜。
图片来源：上海1族 上海监狱 上海范儿 看懂上海 淘最上海 邂逅下一站 一片吃心
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
