“跑得越遠，離自己越近，因為你看清楚了你自己。你不會特別在意莫名其妙無關緊要的事，因為你會覺得世界很簡單就在你腳下，你可以控制的是你的雙腳，你可以選擇跑得快，跑得慢。我跑步從來不聽音樂，也從來不戴耳機，跑步最享受的事情就是享受自己的心跳，掌握自己的節奏。”
我曾因抑鬱症而跑步，通過跑步把抑鬱症治好了。馬拉松或長跑，對治療抑鬱症確實有作用。在跑步的歷程裡，我碰到相當多因跑步治好抑鬱症的案例。
臺灣有個女孩叫歐陽靖，寫了很多書，她曾經是一個重度抑鬱症患者，有非常糟糕的反應。她現在是臺灣非常著名的年輕人，偶像派人物，做片子、做電影、做音樂，是一個非常陽光積極的女孩。前年臺灣馬拉松我有幸和她同跑，感受到治好抑鬱症反過來產生的向上力量。這些案例更加堅定了我的認識。
“我認識好幾個得了抑鬱症自殺的人”
現在抑鬱症很多，實際上先是焦慮症，焦慮症又分很多級，然後才是抑鬱症。焦慮非常普遍，城市生活壓力大、節奏快，人跟人交流的方式變得碎片化、快餐式的，一天到晚活在朋友圈裡。生活空間、節奏還有生活方式的變化，以及壓力的變化，使得健康問題變得比任何時期都嚴重。
我是60年代末人，我們小時候，父母那一輩人，或者外公、外婆那一代人，好像不太有機會得抑鬱症，節奏沒這麼快，生活比較簡單，環境比較健康，人跟人關係也簡單，我們住在大院、衚衕裡，推門就進，鄰里街坊關係特別好，小朋友這家吃一頓，那家吃一頓。那時候好像不太可能得這種病，但是這些年我沒少見到得抑鬱症的人，我認識的，甚至隔著點關係的親人，好幾個人得了抑鬱症自殺。
抑鬱症人有一個共同特徵，最厲害的時候會自殺，很有殺傷力。抑鬱症剛開始不易發現，經常被人解讀成不高興、身體狀態不好，或者內分泌失調等等。其實已經很嚴重了，但不認同自己是抑鬱症，讓他去看病他還不去看，說你們不理解我，不是我有病，這樣的情況我都見到過。事實上這些症狀都能找到抓手去解決，只是可能沒人幫他，或者說對於幫助他也不接受。
我自己幹了20多年房地產，很多年處在高節奏、高壓力的工作狀態裡，房地產行業可能比任何一個行業都忽起忽落，政府幹預、老百姓質疑，我們又在高管的位置上，漩渦的漩渦，軸心的軸心，經常感受到外部的壓力。
一個房地產項目，盤子那麼大，出問題都是巨大的，社會關聯度極高。一會兒業主鬧事兒，一會兒政府搞你了，要不然又出事兒了，一會兒好賣一會兒不好賣，我們長期處在這樣的工作環境裡，實際上抗壓能力比其他人還強，但是面臨的事情很複雜。
我經常開玩笑說，房地產是我最討厭的行業，所以現在不幹了，但我又最喜歡這個行業，因為沒有一個行業能讓你看到那麼多社會的光明與黑暗、人間的溫暖與淒涼，那麼多的真誠與欺詐都在裡面體現，真像一個大電影。
“被抑鬱症折磨得一塌糊塗”
回想我的經歷，太多故事，悲歡離合、人間冷暖，這讓你對社會各種各樣的問題感到無比糾結，如果但凡有一點良知，願意對社會思考的話。最後的反應是什麼呢？第一個症狀是整晚睡不著覺，這或許可以解釋為神經衰弱，但我又沒有，半夜眼睛瞪得燈泡那麼大，白天渾渾沌沌感覺很困，晚上睡不著覺，折磨得一塌糊塗。
有一兩個月的這種狀態就夠了，這個人基本上就結束了，你肯定內分泌不好，所以胃口就不好不想吃飯，食慾不振，然後免疫力下降，口腔潰瘍、感冒等疾病都來了。我得這個病的時候，正處在天天喝大酒的狀態，一天到晚要跟各種人打交道，那會兒還沒限制大吃大喝，我要陪人家大吃大喝，很難保證良好的工作狀態。
之後我就表現出了極其的負面情緒，什麼都看不慣，隨便一件事情，能總結出好幾條不好的因素，什麼都完蛋，前途一片黑暗。2013年春天，我去波士頓看王石，約他吃午飯聊天，聊了一箇中午，就覺得國家也不行，社會也不行，行業也不行，年輕人也不行，總而言之什麼都不行了。他很驚訝，你怎麼這樣呢？你怎麼回事兒？
他覺得我很不正常，帶我在校園裡散步，第二天還要邀請我吃飯，勸導我一下，我覺得還是不行。他跟我說你有一點問題，不至於都是這樣，我說真的是這樣。抑鬱症人很固執，堅決認為自己是對的。
症狀然後就影響到工作了，不願意和人交流，不願意接電話。我得了抑鬱症後，電話聲音都關了，我怕聽到電話的聲音，換了無數種音樂都不行，振動也不行。永遠都是人家打給我，我不接，只能晚上人稍微安靜的時候，看到幾十個未接電話，選幾個必須要回的，打回去說抱歉我在開會，就是這樣不願意接電話，這習慣到現在還沒有完全改掉。
再演變，症狀就成為不想社交，我們這工作怎麼能不社交呢？你得天天喝大酒陪人吃飯，所以就各種理由不去了。有3、4個月很多重要的約會我都不去了，很喜歡一個人待著。
好處是那幾個月我終於把7年積累的100篇散文寫成了書，因為抑鬱症很孤獨又睡不著，直接抱著電腦去今天這樣的咖啡廳，我一坐能坐3、4個小時，而且都是11、12點鐘開始，小咖啡館裡昏黃的燈，感覺可舒服了。
以上是種種症狀，我覺得確實有問題，這個非常好，怕的是你不認為自己有問題。後來就和得類似病的人交流，我和崔永元交流過。他們說，你介不介意看醫生？我說我從來都不介意看醫生，我還是開放的。他們說精神病醫生呢，我說什麼醫生都不介意，能給我說明白是什麼問題就可以。
去看醫生我覺得很新鮮，大夫先給你做測試，整整一下午，做了好多題，大夫分析之後說，你確實有一些問題。他給我講焦慮症分幾級，到了最高就是抑鬱症，你顯然不是焦慮症了，是比較初級的抑鬱症，必須吃藥，靠別的東西一時半會調節不好。我說那就吃藥，大夫開了7種藥，還挺嚴重的，除了一種藥能看得懂類似安眠藥，其他沒有看懂的。
回來我跟秘書說每天定時定點提醒我吃藥，秘書看藥的說明書，越看越害怕，他說負作用都很奇怪，讓你產生莫名其妙的快樂幻覺，諸如此類，我說不吃怎麼辦呢？秘書說先吃睡覺的，別的等等看，後來我就開始吃了睡覺的藥，好歹能睡一會兒了，但問題是一點都沒解決。
“跑步讓人一下就快樂了”
我從小最憎惡跑步，跑步給我帶來過很大的傷害，電視裡面但凡跟跑步有關係的立馬就換臺，你讓我幹什麼都有可能，這輩子不可能讓我跑步。後來逼得沒辦法了，領導讓跑步不跑有問題，所以領導一跑走我就進廁所裡，只能這樣。
我很感謝的是，在這個過程之中碰到了幾個很好玩的教練，愛跑步的人，像田同生、王樂這一批人，他們是專門跑步的，其中有一部分人是靠跑步活著的，他們發現像我這樣有跑步動機的人後，像逮著了獵物。靠跑步活著的教練，逮著一兩個但凡還有點社會號召力的人，是堅決不會放過的，於是就綁架著我，給買鞋買衣服伺候的好好的，說禮拜六到你家來接，不用跑，到森林裡面溜溜彎就可以，各種勾引，還帶動我員工週末都去，總之是各種手法。
跑步之前一直沒有進過奧森，我進去一看北京還有這樣的地兒，跟老頭兒老太太在裡面，走走覺得還不錯。我剛開始先走，認識了一夥房地產圈的朋友，然後禮拜六、禮拜天跟我快走。
慢慢熱心的教練跟著我跑，一開始是800米、然後1000米、2000米，奧森南園5公里，5公里歇4次，跑跑走走，一堆人跟著我，到5公里歇一次，5公里連貫跑下來。我覺得我人生實在太偉大了，這怎麼可能想象呢，我曾經中考加試800米不及格，因此沒能上清華附中，考了高分也沒用，結果居然能夠跑5公里，人很多時候不認識自己。
我也能跑5公里了？這不得了，於是乎晚上一個人去跑，我看看我自己能不能跑5公里，又跑了一個5公里，這下上癮了，40多歲了能跑5公里，感覺自己掌握了一些能力。上癮到什麼程度呢？當時為了滿足感，天天晚上跑5公里，證明自己真能跑5公里，開始連做夢都想不到的事情，第二次、第三次、第四次、第五次，一次一次覺得自己牛。
不注意的情況下，人一下就快樂了，整天覺得我也能跑5公里，就和教練們分享，然後就嘗試跑10公里，在奧森跑8字，中間也休息兩次，但遠沒有5公里練的時間長，倆禮拜，完全沒有感覺就跑10公里了，這個時候的感覺是勢如破竹，每天都要10公里，週末大早晨10公里，跑完才6點多，洗個澡，一天心情好極了。好像得了跑步病，老想跑步。
這事我講的都非常真實，一點水分沒有，就是這麼過來的。最狂熱的那一年，我都佩服我自己，冬天無論零下多少度、下大雪颳大風，沒有一次中斷的。5點半起來，周圍一片漆黑，只有路燈，跑進奧森裡邊，地上全是雪，在裡邊跑，就我一個人，遠遠看見又來一個人，大家嗨，打個招呼跑過去。跑到天亮20公里，跑完之後帽子耳朵邊上都是冰柱子。那時見到一個人，感覺特別好，跟那個人完全不認識但是心裡完全是對話的。現在不行了，懶了很多。
從這開始，我走上了半馬、全馬，現在居然成為了馬拉松的推廣者，我確實認為馬拉松能治抑鬱症，它把我給治好了，後來藥也不吃了，睡眠也很好。今天我的身體是什麼狀態呢？跑步前我的空腹血糖6.5，這是喝酒喝出來的，中度脂肪肝，血糖高、血脂高、尿酸高，各種各樣的問題，上個禮拜我去查，所有指標像20歲的年輕人，大夫說你這個血乾淨的晃一晃連沫都沒有，代謝非常好。
當然長跑有很多技巧，不能亂跑，比如膝蓋的保護。我現在跑了28個全馬，半馬記不清楚了，跑到今天我沒有一點運動傷害，當然都是教練告訴我怎麼練，我沒有任何一次退賽，我也沒有撞牆過，但是也沒有追求過成績，我不追求3個半小時，什麼PB（個人最好記錄），跟我都沒有關係。
我今天是一個狂熱的馬拉松推廣者，馬拉松有一些特徵，它是你自己的運動，你不用跟任何人攀比，也不用夥伴。有人說越跑越抑鬱，我覺得是越跑越能看到自己。遠離抑鬱，最終是要看清楚自己是誰，抑鬱症患者就是看不清自己，看清楚自己就不會抑鬱了。
“跑得越遠，離自己越近”
我們有一句話，跑得越遠，離自己越近，因為你看清楚你自己。你不會特別在意莫名其妙無關緊要的事，因為你會覺得世界很簡單就在你腳下，你可以控制的是你的雙腳，你可以選擇跑得快，跑得慢。我跑步從來不聽音樂，也從來不戴耳機，跑步最享受的事情就是享受自己的心跳，掌握自己的節奏。
馬拉松的魅力在於享受那種留白，享受頭腦的空白。村上村樹說跑步的時候你在想什麼，我什麼都不想，因為什麼也想不起來了，尤其是到30公里以後累得都不行了還想什麼呀，所以這是一個極其美妙的生活狀態。
生活在北京這種城市，最希望的是找到一個能留白的事，人生沒有留白是非常悲劇的，每一次享受馬拉松，我就找到4小時的留白，那4個小時手機也不接，腦袋裡什麼事情也想不起來了，就是跑步，往前看，看眼前的風景。繁忙的人，從長跑裡既獲得人生的一抹留白，又鍛鍊了身體，還獲得了快樂，這是多麼可貴的一件事情。
從生理上講，馬拉松有很多優點，代謝、排毒，刺激你分泌一些快樂素，讓你快樂，這是你身體造的一種嗎啡，比吃嗎啡健康多了。馬拉松是自己給自己制的毒品，這個“毒品”是健康的，我形容為“正向沉溺”，沒有什麼太大的壞處，比你沉溺在一些胡思亂想要好得多。
閱讀更多 不止跑步 的文章
