四面黃沙，千里戈壁，一條溪流蜿蜒在三危山下，或許在1655年前，這條溪流還是澎湃的大河，與無邊的塔克拉瑪干大沙漠相互對峙，但是可惜，這條溪流終沒能抵擋住沙漠的侵襲，至少到目前為止，它已變成潺潺涓流，揹負著久遠的光陰，也目睹著此地發生的故事，不動聲色地留向遠方。
而在這條溪流面前，便是世界知名的文化遺產莫高窟，走進它就彷彿走進了一場宏大的敘事，一座座洞窟，一尊尊佛像，承載了多少前人的祈願，而那間小小藏經洞，似乎還在訴說著劫難後的悲傷。人們說時間能化解一切，可是在這裡，如此浩瀚的光陰竟也沒有將悲傷減輕絲毫，似乎相反，隨著時光的一寸寸遠去，這裡的憂傷也在一寸寸加深。
莫高窟又稱千佛洞，佛像、壁畫等價值不必多說，單是壁畫所呈現的建築、服飾、色彩以及繪畫技藝，就足以令世界驚訝。古往今來，有無數建築師和畫家曾在這裡吸取靈感，更有無數遊客在這裡流連忘返。
據說莫高的壁畫是畫中有畫，一層覆蓋一層，隨著朝序更迭，人們在繪製壁畫時，不同時代的人，在繪製時表現各不相同，後人常常會將已失色的壁畫再次塗抹、描繪，於是成了我們現在看到的模樣。佛像造型也是根據不同時期的文化和審美而建造，或清瘦、或豐滿，風格也大有不同。
據說當年張大千曾在這裡待了兩年，臨摹洞窟裡的壁畫，至今這裡個別壁畫一角還留有張大千當年對壁畫做的編號。有人認為這是在破壞壁畫，也有人認為是理念不同，張大千也對壁畫做了修復，在保護和傳承。無論怎樣，今天的我們只能憑藉自己的猜測而評說一二。
莫高窟的佛像和壁畫的確氧化嚴重，甚至變黑、脫落，那麼遙遠的光陰，那麼偏僻的地域，有戰亂的侵襲，也有流浪者在這裡煙熏火燎。
據資料考證，敦煌莫高窟初建年代大約在公元366年間，由一位雲遊到此的和尚開鑿，他叫樂尊，彼時，他絕對沒想到自己的行為竟劃出了一道璀璨的佛光。此後，在他的感召下，無數的人們加入到了開鑿洞窟，安放佛像的行動中來，目的是保佑自家平安順遂，殷實人家建造的石窟大一些，壁畫更精美一些，窮人家的就小一些，但都是請能工巧匠來工作。
無論世事如何變幻，莫高窟洞窟的開鑿似乎沒有停止過，從十六國、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代，一直到宋代、西夏、元代，佛像坍塌了就重修，壁畫脫落就再畫，一層層的光陰，一層層的祈願，沉澱出無與倫比的魅力。
據說現在莫高窟的洞窟有492 個，壁畫四萬五千多平方米，彩塑佛像兩千身，是世界現存佛教藝術最偉大的寶庫——倘若那個叫王圓祿的道士沒有逃荒到這裡，倘若那個藏經洞完好無損，倘若那個英國偷竊者斯坦因不曾來到此處……莫高窟裡那5萬餘件佛教經卷等文物一定光照世界。
這世間沒有如果，有的只是結果。
1900年6月22日（光緒二十六年五月二十六日）王圓祿在清理第16窟時發現墻壁後面有一個密室，他扒開黃沙，下面堆滿了經卷、壁畫和各種文獻。
7年後，英國人斯坦因以考古探險的名義來到這裡，付給王圓祿幾兩銀子，便換取了5大箱600多件經卷，1914年斯坦因再次來到敦煌運走570餘件文獻、繪畫等。
時至今日，人們在說起敦煌寶藏時候總是會唾罵王圓祿，他似乎被永久定在了這根恥辱柱上，他固然該罵，但是稍微瞭解一下就會知道，更該罵的是當地的知州、道臺，甚至老佛爺。正是這些彼時當政者的鼠目寸光和不作為，導致國寶一次次流失，被外國人屢屢以小錢換走了敦煌寶藏。
當時王圓祿發現藏經洞以後，他們沒有保護嗎？他得到的小錢用於自己生活揮霍了麼？沒有。
斯坦因拿走莫高窟經卷後，寫了一本《西域考古圖記》，上面記載說：“他（王圓祿）將全部的心智都投入到這個已經傾頹的廟宇的修復工程中，力圖使它恢復他心目中這個大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個人從未花費過這裡面的一分一銀。”
由此看來，王圓祿確實做到了保護的義務。但是他實在太渺小了，渺小如一粒沙子。以至於他徒步數十公里沙漠到敦煌府衙告知州吏敦煌經卷的價值，並且為了得到重視，他奉上幾件經卷表示心意，但，州吏視若無睹，這些經卷壁畫在州吏眼中不過是一堆廢紙而已。
過了一段時日，王圓祿又奔襲至酒泉找到道臺，並且奉上字畫經卷，以期引的道臺的關注並能夠派人保護敦煌莫高窟的藏經洞，但是依舊沒有引起重視。
這一點與《西域考古圖記》記載的情況像吻合，“當時西方人來到中國帶走文物的時候，是持有當地官方開據的許可證的，並且一路受到了官兵的保護，王圓籙本身並沒有能力拒絕他們。”
據說，王圓祿又寫信給京城的老佛爺，信件毫無音訊。
就這樣，敦煌寶藏在無人欣賞的境遇裡，迎來了西方的探險者斯坦因。結果大家都知道了。
不知道這樣說有沒有人懟我，認為這是在洗白這個被罵千年的王圓祿，其實並不是。
但是還有一點，相對於外國人的騙取，自己人的行為更讓人無法原諒。
據說當年清廷認識到敦煌價值的時候，下令清點庫存，並移送京師。
然而，沿途各吏得知這些廢紙是寶藏後，雨露均霑，原本一卷四冊的卷宗到下一地就變成了一卷兩側冊，一卷兩冊的則變成一卷一冊。
與原始清點記錄不符怎麼辦？撕扯充數或者普通卷宗冒充……再加上損壞遺失等因素，數月後抵達京城後所剩未幾。
目前很多有價值的敦煌莫高窟字畫經卷，基本保存在英國的大英博物館，我們的敦煌研究院人員想要一睹芳容，也僅僅只能是看一看影印件。
縱觀整個遺失過程，只能說這是整個中華民族在哪個歷史時期最大哀傷，愚昧無知的不僅僅是王道士，還有當時的執政者。
餘秋雨曾咬牙切齒痛恨王圓祿，質問蒼天這麼燦爛的中華瑰寶怎麼就讓一個畏畏縮縮的道士當了家？
其實作為那個時期雲遊逃荒至敦煌莫高窟的王圓祿，他做了一個卑微小人物該做的努力，但歷史就是這樣，因為你沒有認識到價值，而別人發現了，你不要的東西，但別人要，等你醒悟過來，已經無可追回，只能追悔。
據說現在莫高窟裡的國寶散落世界各地，其中絕大部分存放在英國倫敦的大英博物館，那裡關於中國的文物多達2萬多件，其中關於中國敦煌的物件則有1.37萬件之多……
如今，大漠的明月依舊照耀著千年前的洞窟，戈壁的清風依舊吹拂著遠古的彩塑，徒留那一方空空的藏經洞，靜默無聲但卻寫滿了遺憾、蒼涼和深刻的孤獨。
閱讀更多 攝行江湖 的文章
