要說《致命女人》裡最精緻得體的女人，不是社交名媛西蒙妮，不是知名律師泰勒，而是絕望主婦貝斯安。
從頭髮到妝容到衣著打扮，貝斯安都是規規正正一絲不苟，精緻到無與倫比，好像一個優等生，時刻等待著丈夫和人們的檢閱。更重要的是，她臉上永遠掛著周到的微笑，照顧每一個人的情緒，她嘴裡說出的話永遠妥帖練達，禮貌周全，絕不會讓任何一個人聽了心裡不舒服。
貝斯安是一個比西蒙妮更徹底的社交動物，而這一切都是因為她的家裡有一個需要每天都“精心伺候”的“挑剔客戶”——丈夫羅博。這男人懶得連一顆橄欖都不肯拿，非得喊貝斯安去拿不可，其他家務瑣事也完全可以想見，這幾十年來他是怎樣頤指氣使，在老婆面前活得像個巨嬰毫無貢獻卻還振振有詞。
按理說，羅博這樣的性格，如果碰到西蒙妮或者泰勒那樣的老婆，估計早就和他大吵幾架，離婚分手了。可是他偏偏遇到的是貝斯安這樣一個人。我非常肯定貝斯安患有一種和《絕望主婦》中Bree一樣的心理疾病，那就是“完美主義綜合徵”。她們不能忍受場面上的平靜被破壞，就算心裡在滴血，也要在外界面前展現無懈可擊的完美的自我。對她們來說，把場面搞得難堪尷尬，是不能忍受的，如果有人出來胡攪蠻纏，把場面搞得亂七八糟，她們會特別討厭那人。她們是天生的紀律維護者。
所以，羅博就吃定了貝斯安，他就吃定了她不會撕破臉。而貝斯安確實也遵循著自己的性格缺陷——哪怕發現了老公外遇，也只是默默回到家繼續做飯；哪怕去找小三理論，也說不出口罵人的話，反而和小三成了好朋友；哪怕小三懷孕了，她氣得捏碎水杯，要回家和老公攤牌，可到關鍵時刻，她竟然話鋒一轉，說成是自己病了，得了癌症……
無數個這樣的時刻，貝斯安都沒辦法突破自己，撕破臉皮，和這個世界來一場針鋒相對的傾盆大吵，這很可能就是為什麼三個人裡只有她真的殺了自己丈夫的原因——她沒辦法把不滿說出口，於是不滿越堆積越高，變成了殺機。如果是西蒙妮，她會在事情一開始的時候，就摔丈夫一個耳光，如果是泰勒，她會堅定不移地和丈夫說去戒毒所，如果丈夫不肯，她就離家出走，可是貝斯安不會，無論發生了什麼，當羅博回到家，看到的永遠是她精緻、優雅、閒適、溫柔的微笑，好像一切都沒有發生過，好像一切她都能包容。我想也有一部分是這樣導致了羅博的變本加厲。
貝斯安病了，她的性格適應不了激烈衝突的真實世界，一旦損害她利益的事情發生，她腦子就很難轉過彎來，把事情挑明，搶先一步把自己的感覺說出來，敢於把場面做得難看。她臉上戴上的微笑面具，非一般時刻不能摘下，而一旦摘下，就必定是圖窮匕見，驚天一擊。我特別欣賞，在最後一集，當羅博拿著沒有子彈的手槍，充滿震驚地看向他的“好女孩”貝斯安，貝斯娜回看他的表情。那時她臉上，再也沒有了曾經精緻、優美的笑容，而是一種嘲諷的、得逞的、略帶凶狠的、又理直氣壯、大義凜然的表情。這是你欠我的，我本不想做成這樣，但你讓這一切變得容易。
若干年後，當貝斯安賣掉房子，和養女一起離開時，她的微笑依然掛在唇邊，但這世上已沒有事情需要她去忍耐。
閱讀更多 陳諾 的文章
