"世界那么大，我想去看看"。这是大家耳熟能详的一句话。
诚然，自从500年前（1519年9月20日）麦哲伦率船队开启远洋航行、历经1082天最终征服环球之旅后，人类真的意识到世界很大，大到近1000个马拉松的距离，即便让世界冠军以他最好的速度记录也需要跑上100天！
但自从人类进入航天时代后，这一切就变了：如果换做中国第一颗人造地球卫星东方红一号，它只需要110分钟就可以绕地球一周。而自从它在1970年4月24日被发射进入太空之后，一直围绕地球运行到了今天，甚至由于轨道摄动力的独特环境，它可能会永远陪伴中华民族飞行下去。
2019年4月24日，发射49周年纪念时，东方红一号依然在宇宙中运行（图片截取自：stuffin.space）
航天对速度和空间的重新定义远不止如此，甚至需要用光速和光年来形容，前者是30万千米每秒，仅需0.13秒、还不到一次眨眼的时间，足够环绕地球一周；而后者更加夸张，它的长度是9.5万亿千米，是地球赤道一周长度的2亿倍还要多！
目前，以人类实际抵达的距离来算，那是登月时的38万千米，光速只消1.3秒就够了。而人类距离地球最远的使者是1977年发射的旅行者一号，它已经在茫茫太空中飞行了42年。如果现在（2019年10月20日）乘坐光速飞船去追它，已经需要20小时29分03秒，这是约220亿千米，人类面对这个距离已经无法用"蚍蜉撼树"来形容。
然而，2013年，哈勃太空望远镜告诉世人，如果现在出发就找寻宇宙的边界，即便用光速飞船起步，随便选一个方向都需要走上至少465亿年。
人类，实在太过渺小。
但就是看起来如此"孱弱"的人类航天，已经完全颠覆了人类的日常生活。
北斗卫星导航系统已经服务于生活中方方面面（中国北斗卫星导航系统办公室）
如果你出门旅行、订外卖、叫网约车、找共享单车，几乎都会下意识拿出手机寻找当前位置，在这些手机软件背后，实际上是几十颗GPS和北斗卫星为你提供精准的定位服务。而由于它们的无源定位系统设置，用户数量理论上说是无限个，且拥有硬件后用户获得的卫星服务也都是免费的。
最新的风云四号A拍摄地球照片甚至主导了一次微信开机画面"变脸"操作
如果你想关注最近的天气和风云变幻、甚至准实时的状态，这时会有风云系列卫星为你服务。它们有的飞在距离地球36000千米的上空保持相对地表静止，登高望远；有的飞在几百千米的高空，观察细致入微。这些卫星共同保障了精准的天气和气象预报。
如果你抵达人迹罕至的地方，例如深山、大洋、冰川、荒漠，这里几乎没有任何人类痕迹，也无法提供通讯服务。然而，太空中有几十颗通讯卫星为你24小时保驾护航，提供近乎实时的通讯服务，你的探险之旅也变得安全无虞。
嫦娥四号、玉兔二号和鹊桥号共同执行了月球背后着陆的壮举（图源：中国航天科技集团）
如果你还希望在飞机上使用网络通讯服务，现在更有一批又一批的高通量通讯卫星发射。对于飞在太空中的航天员而言，他们可以使用全球覆盖的中继通讯卫星，与地球无缝链接。即便是远在38万千米、月球背后的嫦娥四号和月兔二号任务，它们也不孤独，有鹊桥号卫星为它们完成地月互联。
如果你想玩超高频金融投资，哪怕1毫秒的时钟精度都是无法忍受。这时会有卫星导航系统的授时服务，它们的原子钟可以把一秒精确定义成铯-133原子完成9,192,631,770次两个超精细能阶之间跃迁的时间。这个钟在数千万年内才会错出一秒来，大型电网联网供电、国防事业精准授时、各类科学装置，都需要卫星原子钟的辅助。
如果你有孩子，他用的尿不湿当年就是为了服务宇航员和航天员而发明的。家用便携式医疗器械和医院各类检测设备，也是载人航天大发展期间逐渐推向民用市场。冰箱里的新鲜蔬菜，或许也是太空育种的结果。开车路上经过的宏伟大桥、高质量高速公路，它们的建设施工过程也离不了卫星系统的辅助。
而当你享受生活中一切美好时，又有无数卫星为国家和小家安全保驾护航。军用通信卫星、干涉雷达卫星、高分辨率对地观测卫星、天基红外预警卫星、电子信息情报卫星，它们成为了现代的"烽火台"。
而当你对这莫大的宇宙感到无比憧憬时，航天人又把探测器送到大气层外、月球、金星、火星，甚至更遥远的木星、土星、天王星和海王星。就连那个太阳系边缘的冥王星，新视野号也去过了。到目前为止，人类已经有了5个在飞出太阳系路上的使者。
新视野号是最近的一位人类使者，它已经飞到了太阳系的边缘，仍在正常工作
人类一直幻想着星际移民，航天几乎是唯一的途径。60年努力下来，我们早已征服了月球。即便是更难的火星，我们也已经派出了几十个探测器打头阵，目前各国国家队和商业航天都在摩拳擦掌，为将人类变成"跨行星生存的物种"而努力。
SpaceX公司的大猎鹰火箭和星舰，或许真能把人类变成"跨行星生存的物种"
不仅如此，一系列太空望远镜还在不断为人类推远自己的视野，它们的观测距离以光年计，它们认真观察数以万亿计的恒星，从中寻找类似地球行星的痕迹。就连那神秘莫测、占据宇宙质量95%的暗物质和暗能量，宇宙涟漪引力波，黑洞，都有人类探寻的身影。
毕竟，宇宙这么大，如果只有人类，抑或是人类只能被束缚在地球上，实在太过浪费资源了。
人类是一个很务实，但又极其浪漫的生物。一方面，我们在用航天技术改变日常生活，以至于"润物细无声"，生活越来越舒适。另一方面，我们又在保持希望和憧憬，利用航天一点一滴探索宇宙的奥秘。
人类是个伟大的生物，看看他们做过什么，就知道了。
（本文是航天系列科普24讲第一篇，全部文章将在一年内更新完毕，敬请期待！）
閱讀更多 太空精釀 的文章
