主人公心語：磨刀十餘載，我終於成為了導彈的眼睛，指引大國長劍一飛沖天。——汪明喜
個兒不高，小臉盤。10月中旬，記者來到火箭軍某旅“導彈發射先鋒營”，見到三級軍士長汪明喜，咋看咋覺得他像個喜劇演員。
“沒錯，汪班長外號喜子，經常自創自演小品，為大家帶來歡樂。”說起汪明喜，一旁的戰友不禁露出喜色。汪明喜倒也不謙虛，當場扯起嗓子吼起一首“導彈情歌”：“我是你的眼，帶你巡遊在祖國藍天；我是你的眼，帶你看清敵人的嘴臉……”
導彈“指哪打哪”，瞄準至關重要，一旦差之毫釐必將謬以千里。營長潘少明介紹，汪明喜當兵20年，從事導彈瞄準18年，是全旅響噹噹的“瞄準王”，也是一個鐘情於給導彈當“眼睛”的金牌號手。
然而，汪明喜的瞄準事業起初並不順利。第一次實裝操作，就讓他傻了眼——身長十幾米的導彈，瞄準點卻小得可憐。他急得滿頭汗，眼睛瞪得像銅鈴，愣是找不到目標點。營長性子急，喊來連長說：“這小子恐怕不是幹瞄準的料。”
“這是要給我換崗啊！”汪明喜聽出了弦外之音。他不想認輸。那段時間，為了練就“一步到位”的硬功，他對著強光練眼神、藉助微光看針尖，一練就是幾個小時。南方溼熱，蚊蟲成群，他強忍奇癢，堅持練習。
導彈瞄準，最大的難題是黑夜。剛開始夜訓，汪明喜怎麼也摸不到夜間快速瞄準的門道，於是找營長討要“秘訣”。營長回答：“師傅領進門，修行在個人，要想成為專家，可得自個兒體會。”轉彈，尋找；再轉彈，再尋找……那天，從晚上9點一直練到凌晨2點，經過上百次摸索，汪明喜終於找到了訣竅。
經過半年苦練，汪明喜不僅在全旅瞄準比武中名列前茅，還研發出“夜間瞄準輔助設備”，使夜間瞄準時間大大縮減。他時刻準備著，期盼長劍嘯天的那一刻。
那年夏天，旅隊跨區千里執行實彈發射任務，汪明喜所在的發射單元因深具發射實力，最有希望執行此次任務。然而，上級導調組臨時決定用電腦抽籤的方式決定誰來打，結果汪明喜所在的發射單元落空了。
與夢想失之交臂，失落感始終縈繞著汪明喜。發射日當天，一聲驚天巨響，導彈騰空而起。汪明喜眺望遠方，期待著“下一次”的到來。
然而，“下一次”卻彷彿始終難以企及。這個全旅公認的“瞄準王”，竟然成了年年不發射的“金牌備份”。
一次，汪明喜再次無緣發射席位。旅領導安慰他：“備份身後再無備份，備份就是最後的王牌。”這句話，讓垂頭喪氣的汪明喜重燃信心。
歲月不忘追夢人！終於，一張遲到的“發射入場券”交到了汪明喜手中。“確定不是備份？”接到通知的汪明喜不放心，又致電上級詢問。得到確切消息後，他興奮得一夜未眠。
可命運總愛開玩笑。發射前幾天，汪明喜的眼睛突然紅腫、酸澀流淚，衛生隊診斷為麥粒腫。那幾天，他處處躲著大夥兒走，可還是沒逃過營長的火眼金睛。一向愛笑的汪明喜急得眼淚都要出來了：“營長，為了這次發射，我等了10來年……”營長鼻子一酸，想了想說：“看看情況吧。”
打針、吃藥、偏方，汪明喜挨個兒試。躺在房間休息，他嘴裡還嘟囔著操作口令。發射前一天，幾名軍醫前來會診，給汪明喜吃下“定心丸”：可以參加發射任務。
旭日東昇，朝霞灑滿導彈發射陣地，發射時刻終於到來。“轉彈瞄準”“裝訂參數”……汪明喜精準完成每一個動作，精確核實每一組數據。
“3、2、1，點火！”隨著指揮長一聲令下，驚雷乍起，導彈怒吼著、轟鳴著，扶搖而上。
“導彈命中目標！”幾分鐘後，作戰指揮大廳傳來捷報。望著藍天裡剛剛消散的“白雲彈道”，汪明喜眼裡噙著淚水，笑得格外燦爛，又哼唱起了那首自編的“導彈情歌”……
攝影：宣澤輝
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 574 期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
