我家住在村子最西頭，西邊隔一溝即是村裡田地，鹽鹼比較重，特別到秋冬，白花花的像落了一層小雪。種麥子難有收成，隊裡每年大都是種麻。麻，是不怕鹽鹼地的，因為每年它們都是長得鬱鬱蔥蔥、蓬蓬勃勃的，非常帶勁。我那時小，也不關心大人何時種的，只覺得四五月份，它們就高挺在那兒了，好像一夜間的事兒。有時，從我家鍋屋西牆上的窗洞裡，就能清清楚楚看見那滿地高高翠綠的麻棵，有時竟覺得那密不透風的麻地有點陰森，有點可怕，好像裡面藏著兒狼或者鬼一類的東西，所以，我和夥伴們一般不去鑽麻地裡玩。
最討厭的就是我家喂得那頭黑豬，它最喜歡吃麻葉，見了麻葉好像喝蜜一樣。而母親偏偏讓我去麻地裡擗麻葉餵它。母親的話就是聖旨，違者“格殺無論”，所以我雖十二分不樂意，皺眉撅嘴斜眼，但也不敢違逆，只好悻悻地挎著籃子去麻地了。一個人鑽進高高密密翠綠的麻地裡，陽光也碎如米粒兒從麻葉縫兒篩下來，照在地上，照在我身上。麻地裡靜得很，好像村裡的雞鳴狗叫也聽不到了，只聽得自己的喘息聲。我穩下心來，大起膽子，向四下裡一看，除了密密的麻棵，什麼也沒有，並不像先前想得那麼可怕。身邊的麻棵，滑溜溜的，棵棵挺直向上，絕不旁生分枝，所以有“蓬生麻中，不扶自直”之語。錯落有致的麻葉，層層而上，我撿夠得著的較大麻葉，“刷刷”向上攀擗著。靜靜的麻地，只有麻葉離開麻桿脆脆的“啪啪”聲，感覺非常悅耳。向上看，透過麻葉能見到稀稀疏疏的天空，那白雲，一絲兒一絲兒的，像母親燒的雞蛋花面水。正擗著麻葉，突然不遠處傳來同樣擗麻葉的“啪啪”聲。心裡雖害怕，但又想或許是別的小夥伴，便順著聲音尋過去，不遠就看見我的小夥伴叫小雪的也正翹著腳兒，扳著麻棵擗麻葉呢！我猛地跳到他面前打了他一下。他嚇得猛一驚，但立馬高興地笑起來。後來，我倆都擗滿籃子，便一同鑽出麻地，坐在地埂上，各自撿自己擗的麻葉裡粗壯梗兒的，把痳葉從梗頂掐掉，光剩下麻梗，便利用它編小筐子、小箕子、小螞蚱、小雞、小狗兒……然後互相鬥著玩。玩夠了，我倆才挎著籃子向家走去。
其實，麻葉不是隨便能擗的，只有在殺麻前二十多天，隊裡才允許社員家的孩子去擗。因為一是這時麻棵基本成熟，葉子少點並不影響它的生長，二是有人擗了麻葉，剩下光溜溜的麻桿兒，殺麻時省了擗麻葉的工兒。殺麻是大人的活兒，我們小孩子只有看的份兒。隊裡派一部分壯勞力，用大鐮刀把麻割下來，後面女勞力把麻打成捆，上中下打三道兒，再由一部分人用平車拉至村前堆在坑邊上，接下來便是漚麻了。我們小孩子沒事兒便在麻地裡跑著捉青蛙，特別是那種土色的，好像永遠長不大，跳得步子小也慢，非常容易逮到。捉到後，我們便在地邊上折下一根野柳枝兒把它串起來，回家餵鴨子。有時，幾個小朋友把逮的青蛙放在一塊兒，比賽誰的青蛙跑得快。但這小傢伙總是不聽話，蹦得時候不走直路，老向一邊跑。我們便在一邊兒用手拍地，嚇唬它好蹦直路。最後誰的也沒到終點，都朝四下裡追自己的青蛙去了，熱得滿頭大汗，臉上身上弄得全是泥，一個個像泥猴子。
殺麻沒我們的事兒，那漚麻更和我們無關了。兩三天後，隊裡又派一部分壯勞力，把一捆捆麻扔到坑裡，另一部分赤背穿著大褲頭下到水裡，把麻一捆捆碼好，最後壓上大石頭和大木頭，省得麻捆浮上來。最後，我們只能看見大坑裡露出的幾片麻葉兒。
還沒等高高柳樹上的知了叫煩了夏天，池塘裡的清波還盛開著我們赤裸的歡笑，母親叫喊孩子的聲音還在村巷裡迴盪，鄰居患哮喘的老人好像剛剛蹲在宅子頭上喘勻了那口氣，村前池塘裡的麻就已漚好，接下來便是好看好玩的劈麻了。某天上午，就有人拿著爪鉤子站在坑邊拉那水中的麻捆。原來綠綠的、光溜溜的麻皮現在變得髒乎乎、黑兮兮的，僅剩下麻纖維（我們叫麻劈）了。離坑邊不遠處也早已搭好了架子，兩頭分別用兩根木頭綁成“Y”形，中間用一根胳膊粗光滑的棍子橫在兩邊的“Y”上，有兩三個人站在架前，從地上抽出漚好的麻棵，從根部剝開已變得稀爛的麻劈，把麻棵從棍下伸到前面，人抓著麻劈，兩腿叉開，略躬腰，擰腰甩膀雙手用力向後猛拽，白色的麻桿向箭一樣射出去，而麻劈則留在手裡。有人把麻劈接過去搭在另一邊的繩子上等著曬乾。小孩子覺得好玩極了，看著那麻桿，還沒看清咋回事兒，只見一道白影“嗖”地就射出去了！沒多大會兒，架子前面就堆了一大堆白麻桿兒。小孩子都想上去試試，但都被劈麻的人喝斥開了。我們見劈麻沒戲兒，便每人搶了兩根麻桿兒就跑走，“噼噼啪啪”就打開了，邊打邊跑邊歡叫！沒多大會兒，每人手中的麻桿都斷得一截兒一截兒的。白麻桿非常脆，一點不結實。大人常說“麻桿子打狼——兩頭害怕”，即是說此特性。等大人把粗個麻棵都劈完了，剩下一些筷子粗細的，隊裡便不要了，我們小孩子“呼”地就擠過去，每人撿起一根，在架子上猛拉，但往往用力過猛，麻桿拉斷了，麻劈也沒下來。雖然沒拉幾棵，但每個孩子都興奮地號叫不休，好像過年一樣熱鬧！
那繩上的麻劈子，兩三天就曬乾了，人們收起來挽成束，存放起來，等莊稼收起了，農曆十月過後，村裡沒事時，便請外鄉人來打麻繩。從入秋，我們便盼望著，一直盼到村中棗樹上一顆棗子都不剩了，樹葉也落光了，那打繩的還不見影。我們都洩了氣，便把這事扔在一邊，瘋別的事了！
一日，吃早飯時，我被母親“請”出鍋屋，站在屋後，發出像楊白勞過年時望著撲門大雪無奈失措時的一聲喟嘆，望著比我的臉還乾淨的天空，望著像我家院子一樣光禿禿的田野，望著枯葉在西風的欺負下張慌失措地東滾西跑，覺得這些都非常無聊，覺得一天天活著，一天天還必須面對“兇惡”的母親，也沒有快樂可言，但又一時半會兒想不起來用啥法死。在我鼻頭酸楚，欲死無門時，小夥伴叫四全的急慌地跑來，喘著氣說：“來了，來了！”“誰來了？”
“打繩的來了！”他傻笑道。
我的精神頭兒忽地竄起來，趿著鞋向村中跑去。到村街上一看，冷冷清清，除了秋風掃著落葉，連條狗也沒有。我回頭瞪了他一眼：“哪有人？”“在我家吃飯呢。”“走！”我又興奮地向他家跑去，站在門旁伸頭向裡望去。屋內案板邊坐著兩個人，穿著都非常普通，看不出來好，也看不出不好，在農村就那麼回事。一位歲數稍大些，約五十多，一張大方臉，另一位年輕一些，約四十歲的樣子，一張長臉。兩人黑黝黝的，都戴著一頂說綠不綠，說灰不灰的帽子。兩人抬頭看見我，沒說話，又低頭吃飯。看見兩人吃飯，我的肚裡咕咕叫起來，見兩人還沒有一點打繩的意思，再說隊裡也沒有把麻劈運過來，肯定離打繩還有好長時間，我便先回家吃飯。我又走到屋後，通過西窗戶，見母親沒在屋裡，便像兔子一樣竄到屋裡，從鍋裡舀出一碗紅薯粥，坐那兒就吃。這時，母親突然回來了，惡狠狠地瞪了我一眼，沒有發怒。
飯後，把碗一推，我又像箭一樣射出去，到了村街上，見打繩的兩人已經吃過飯，站在路上吸菸。一會兒，社員把幾束麻劈子抱來扔在地上。其中一人拿著斧頭和一根木橛子到不遠處，砸在地上，又返回來，約十多米處，砸下另一根橛子，接著在橫向相距兩米縱向十米處又分別砸下兩個橛子。另一人則去拿出一束麻劈子，理順了放到兩橛中間。兩人同時各拿出一前面一方形木框，中間一根立軸的擰車子，各撿起幾劈麻，吱吱扭扭紡起來。看那擰車子一圈圈像風車一樣轉著，覺得很好玩。隨著所紡麻繩增長，兩人把紡出麻繩盤在兩根木橛上，一圈又一圈，好像兩個作繭自縛的大蠶。有時個別的孩子亂跑不小心趟了麻劈子，那束麻劈子便糾纏在一起。兩人看見了便大聲喝罵起來，走過去，重新耐心細緻地理那團麻。現在我終於理解了什麼叫“心亂如麻”。以後，再來看打繩，他們便拿兩隻大白眼珠像刀子一樣瞪我們。我們心裡害怕，便遠遠地站著看，不敢走近去。大約過了一個月，他們打出的繩都網成大團大團的繩蛋，像村裡的碌碡一樣大，有好多個，都堆在四全家屋裡。到臨近過年時，他們便把成團的麻繩滾出來，分別拴在五根柱子上，合成一根大粗繩，這是生產隊裡最粗的繩了，也有三股合成的繩，稍細點，用於拉莊稼或拴夯的拉繩。合繩是種力氣活，一人在前面搖一種更大的紡車子，一人在後拼命地壓擠緊繩子，一根幾十米的繩子合成後，兩人便一身汗水，小襖也穿不住了，甩在一邊。有時見他們一雙粗糙的手上，裂開許多口子，有的甚至滲出血來。
過了臘月二十三，大人們開始忙年。兩個打繩人也忙完了隊裡的活，拾掇傢伙準備回家。我們在村街上正玩得歡，見兩個打繩人拉著一輛平車，上面放著他們的工具，一身疲憊，慢慢向村外走去。望著他們灰撲撲的背影漸漸消失於新年的鞭炮聲裡，我心裡竟第一次感覺到一絲苦澀！
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
