妻子的老家，在勝坨鎮周家村，那是黃河南展區的一個村子。那裡的村子有一個共同的特點，就是在黃河防堤壩上先修建一個很大的防汛臺，再在防汛臺上蓋房子，村子與黃河只有一條大壩之隔。其實對於南展區的生活，我是不陌生的，因為我姥姥家就在陳家村，與周家是鄰村，我小時候在那兒住過很長時間。
自從去年春天岳父去世，岳母被我們接到縣城來了，我就很少再去周家了。最近聽說縣裡要進行農村改造，周家村也在拆遷之列。於是妻子和我商量著接上岳母再回老家看一看，收拾一下，拍些照片，留個紀念。
雖已近深秋，天卻依然熱得很，甚至偶爾還能聽到幾聲秋蟬的鳴叫。出了縣城，沿著平坦的勝興路一直往西走，兩邊的樹木葉子開始變黃掉落了，遠處隱隱可以看到地裡還沒收割的豆子金黃一片。汽車從路家村開上防堤壩。這裡是黃河的一個險工，大壩下面就是黃河，水很大，水流很急，混濁的波浪洶湧。大壩上的公路雖然也很平坦，但不寬，並且大部分地方被附近村裡的農民用來曬糧食，如果對面來個車，就很難錯開。好在這段距離並不長，小心翼翼地開了幾分鐘，到了周家村。
從大壩上下來，開進村裡，遠遠地看到那棵高大的梧桐樹，到家了。住在南展區的村民有一個特點，不管家裡窮還是富，一般都有一個較為氣派的大門樓子，岳父家也不例外。不過現在看起來，卻有些破落了，大門上的對聯也失去了原有的鮮紅，有些發白了。開門進去，大門樓裡靠牆的位置整齊地擺放著常用的農具：耙子、鐵鍁、掃帚，還有一個小獨輪車。
院子裡正對大門的是一面牆，牆的後面有一棵高大的棗樹。熟透的棗落下來，鋪了一院子的紅，棗樹的葉子大都還是綠的，樹上星星點點地散佈著未落的棗子，在藍天白雲的襯托下，顯得格外漂亮。院子東南方有一棵梨樹，春天的時候會開很多白色的、漂亮的花，現在葉子依然是綠的，只是樹上找不到一個梨，而樹下掉落的梨也都變黑了。西南方還有一棵香椿樹，記得以前的時候，每年春天都來摘幾次香椿，現在香椿樹長得已經高過房頂了，不知道明年，還能不能吃上那濃郁的椿芽？都說草木無情，可是院子已久無人住，而這三棵樹還像個衛兵一樣，忠誠地站在這裡，默默地守護著這個院子……其實，原本院子裡還有一棵梧桐樹，長得又高又大，一個人都抱不過來，可是有一年颳大風，樹有點傾倒，將鄰居家的房子壓壞了一點，就將它砍了。
院子裡有一條用磚鋪成的甬道，可以通到各個房間。中間有一個水井，我們那裡的水井是用桶子打水的，而這裡的水井是壓水的，井水清涼甘甜，可以直接飲用。水井旁邊有一個石頭桌子，還有一個大水缸，能盛七八擔水。記得以前我每次來，都要壓水，將水桶放在一邊，水多的時候，十來下就能壓滿一桶。後來，裝上了電機，可以抽水了。院子裡還有一個小棚子，裡面放煤炭，棚子後面有一堆木頭，村子裡沒有天燃氣，燒火、取暖、做飯都是靠這些木頭和煤炭。
看到這些，酸酸的感覺不禁湧上來，朦朧中，依然是岳父忙碌的樣子。岳父是一個勤勞、善良、淳樸的人，也很愛乾淨。不管多忙，每天早晨起床，第一件事就是打掃院子。院子雖小，卻拾掇得乾乾淨淨、利利落落。在水井旁邊放一個很大的燒心壺，他用斧子劈木頭燒水，燒開一壺可以裝三到四暖瓶水，然後泡一壺濃茶，喝上幾碗再幹其它活，這些都是幾十年養成的習慣了……
院子北面一排房子是正屋，三間正房，還有一間小裡間。從正門進去，屋裡的物品依然井然有序，那張古老的八仙桌、那個早就被淘汰的大頭電視機、那一直伸到院子裡的大鐵鍋天線、那豎在牆邊的飯桌……一切都還是那麼熟悉。灶臺連著裡屋，一個炕就佔了裡屋的多半。炕上還平整地放著被褥，好像主人一直沒有走過。牆上貼著很多畫，大都是一些掛曆，一架老式的掛鐘，已經停止了擺動，定格在某一個時間，似乎在記錄著什麼。還有一張桌子，是岳父寫字用的。岳父上過幾年私塾，能寫一手非常漂亮的毛筆字，這一點是我非常汗顏的，我雖然讀過十幾年書，卻寫不出那樣的字。記得每次來，女兒都要跟姥爺學寫毛筆字，他都會不厭其煩地教，比我這個專業的老師都認真……
正屋的東邊還有兩間，裡面有一個比較大的櫥子，幾個大木頭箱子，還有一張床。記得1997年的一個初冬的下午，我和妻子（那時還沒有結婚，嚴格上應該叫女朋友）每人騎一輛自行車，從縣城來到周家。五十多里路，騎了兩個多小時，到家時天已經黑了，我就是睡在那張床上的。岳父在屋裡生上爐子，很暖和。後來，我每次來的時候，一般都睡那張床，挺有感情的，即使當天回去，有時也會睡一個午覺。院子裡還有一間東屋，很小，一般存放農具和秋天打來的糧食；兩間西屋，主要放一些亂七八糟的東西，農村人什麼都不捨得扔，破家值萬貫嘛；還有一間南屋，夏天的時候是當廚房的……
從大門裡出來，穿過一條馬路，就是家裡的菜園。菜園是岳父自己開墾出來的，位於防汛臺的下面。岳父非常鍾愛自己的菜園，拾掇得很平整，很漂亮，種的菜一畦畦的，看上去像一件件的藝術品。以前我們每次回家，都能捎帶很多新鮮的蔬菜。現在，菜園已經託付給鄰居一個叔來照顧了。菜園地勢低窪，夏天雨水大了，就會澇。今年春天種的菜都被“利奇馬”帶走了，現在園子裡是後來種上的一些小白菜。很安靜，只有一張鏽跡斑斑的小鐮刀被遺忘了，靜靜地躺在那裡……
我多想把這所有的一切都收進我的鏡頭裡。因為不久的將來，這一切也只能在影像裡重溫了……
閱讀更多 齊魯東營資訊 的文章
