上世紀20年代，英國探險家開始挑戰珠峰。被《紐約時報》問及攀登珠峰的原因時，著名登山家喬治-馬洛裡回答：“因為山在那裡。”這句話從此成為登山界的聖經。
但對於那個年代的中國登山運動員來說，這頗具浪漫色彩的聖經卻不屬於他們，1960年，中國登山隊實現了人類在珠峰北坡第一次登頂，那絕對不僅僅是因為“山就在那裡”，更關乎領土主權、國家利益、民族氣節。在電影《攀登者》中，這最具歷史性的一次壯舉被壓縮到只有10餘分鐘，但59年前發生在珠峰上的真實故事，卻遠比電影更有格局，更有胸懷，更加激動人心。
【1】
上世紀50年代，中國的現代體育事業剛剛起步。1955年，在前蘇聯的邀請下，中華全國總工會派出4名學員，赴蘇學習現代登山技術。1956年，全國總工會在各行各業招募了40多個登山學員，由兩名蘇方教練進行統一培訓。不久之後，以這批運動員為主要班底組建了中華全國總工會登山隊，這是新中國第一支登山隊。成立後不久這支登山隊與前蘇聯合作，登上了海拔7546米的慕士塔格峰。
那幾年正是中國和蘇聯的“蜜月期”，前蘇聯提議，兩國組成聯合登山隊，攀登珠峰。人類第一次登上珠峰是在1953年，新西蘭登山家埃德蒙-希拉里從南坡打開突破口，完成壯舉，但處在中國這一側的北峰，眾多登山家都評價：那是一條死亡路線，連鳥都飛不過去。經過商議，雙方制定了三年行動計劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂，蘇方負責裝備、食品，中方主要負責人員、物資的運輸。
然而到了1959年，蘇方突然變卦撤出，這背後是政治力量的角逐，蘇聯在中印之間徘徊，又希望從這兩個國家都撈到好處。時任國務院副總理兼體委主任的賀龍表態：“他們不幹，我們自己幹。”沒有前蘇聯的裝備支援，中國登山隊只能前往瑞士採購。隊長史佔春在瑞士的一家商店選購時，無意中得知了一個信息，印度準備1960年從南坡攀登珠峰。當時中蘇關係破裂，蘇印交好，一南一北攀登珠峰，變成了一場特殊的競賽——中國人要搶在印度人之前登頂珠峰。
困難不僅僅是登山本身，當時正處三年困難時期，而公路只修到了登頂珠峰行動起點300公里外的日喀則，這300公里佈滿懸崖絕壁，堪程“絕路”。為了運送40噸的物資、裝備、人員，中央咬牙擠出幾百萬元，把公路修到了珠峰腳下。
【2】
1960年3月19日，中國登山隊抵達珠峰腳下。這支隊伍平均年齡只有24歲，共有214人，其中運動員有八九十人，剩下的都是保障人員，提供氣象、醫務、通訊、後勤等保障性服務。為了正式攀登時提供可靠的天氣預報，十幾名氣象、水文和電臺工作人員在山裡幾乎過了一年多與世隔絕的生活。運輸隊員每次上山都要負重二三十斤，以便讓突擊隊員儘量輕裝上陣。醫務組組長翁慶章回憶：“沒有人有任何怨言，也沒人覺得苦，大家想得都很簡單，一切只為了完成征服世界最高峰的任務。”
按照計劃，登山隊在正式突擊珠峰之前，先進行三次適應性行軍，一方面適應氣候環境，另一方面在沿途不同海拔建立營地，把必要的物資和裝備運送上去。
第一次行軍相對順利，隊員們很快攀登到海拔6400米，第二次行軍開始變得艱難，77名運動員中只有44人到達7007米的北坳頂端，汪磯因為發生嚴重的缺氧反應，獻出了年輕的生命。
身體狀況良好的55名登山隊員參加了第三次行軍，這一次他們遇上了風暴，隊員們匍匐在地上才避免被狂風吹跑，與大本營聯繫的報話機也發生了故障。危急時刻，劉連滿發現了一條可以藏身的冰縫，隊員們熬過可怕的風暴。
第三次行軍完成了預定計劃，但登山隊付出了慘重的代價，邵子慶犧牲在7300米的高度，全隊有34人受到不同程度的凍傷，翁慶章後來回憶說：“有鼻子凍掉的，耳朵凍掉的”，而且其中大部分是主力隊員和骨幹運輸隊員，隊長史佔春經過一個星期的治療，不得不和其他重傷員一起，轉移到日喀則。
嚴重減員讓隊員們沮喪不已，雪上加霜的是，珠峰的天氣也開始惡化，雨季即將到來，如果不能迅速登頂，只能等到下半年，或者來年再戰。
【3】
此時，攀登珠峰已經不僅僅是體育層面的角逐，印度正在另一側向頂峰衝擊，同時中國與尼泊爾的邊境劃界談判陷入僵局，雙方對珠峰的名稱和歸屬存在爭議。中方曾建議起一個統一的名字，叫“友誼峰”，尼方拒絕接受：“你們中國人都沒上去過，怎麼能說是你們的？”在這樣的背景下，登頂珠峰是登山隊必須完成的任務。
登山隊重新選拔了突擊隊員和運輸隊員，副隊長許競被任命為突擊組組長，組員包括劉連滿、貢布，以及此前擔任運輸任務的王富洲，屈銀華等其他10名隊員負責將物資運送到海拔8500米的高度。5月17日的誓師大會後，4名突擊隊員向珠穆朗瑪峰發起最後的衝擊，出發前王富洲向翁慶章告別；“我這次豁出去了，如果上不去，我也就不回來了。”
5月23日，許競帶著四人小組抵達海拔8500米的突擊營地，運輸組隨後趕到，然而在途中無線設備掉進山崖，整個突擊組與大本營失聯。這是登頂之前的最後一個補給站，早在第三次適應性行軍時，這裡被放置了不少物資，但此時的營地卻讓他們傻了眼，卻已經完全被損毀，鍋碗瓢盆都被吹走，10罐氧氣有兩罐都空了。好消息是，6400米營地發來的氣象預報信號彈顯示，24日是好天氣。
第二天剛剛出發，組長許競體力不支，倒在地上，突擊組只能改變計劃，運輸組的屈銀華臨時加入突擊組，王富洲接任組長，此時他們距離封頂還有最後的380米。
在登山界，海拔8000米以上的地區被稱為死亡地帶，隨著海拔高度的提升，空氣中的氧氣越來越稀薄，在嚴重缺氧的情況下，人體會產生各種不良的反應，嚴重的會導致死亡。王富洲不只一次產生了幻覺，恍惚中他看到了藏族人居住的帳篷，還提醒隊友千萬不要碰巖壁的佛像。
兩個小時的緩慢爬行後，隊員們抵達了最後一道鬼門關——第二臺階。1924年，英國著名探險家喬治-馬洛裡和隊友安德魯-歐文在此失聯。第二臺階總高約30米，陡峭而光滑，難度最大的是最上面的4米，幾乎是一道垂直的巖壁，找不到任何可供攀登的支撐點。英國探險隊想盡一切辦法，也未能逾越，對第二臺階下了結論：這是一個很大的障礙，不必浪費時間。
隊員們嘗試了幾次均告失敗，消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法，讓隊友踩著自己的肩膀爬上去。為了避免隊友受傷，屈銀華脫掉了滿是釘子的高山靴。“登第二臺階的時候，一脫鞋我就知道腳要凍傷。”屈銀華回憶，“但是上不去沒辦法，還是要脫，當時脫鞋的時候我就想不行了，都準備不要了，已經做好這個心理準備了。我一個無名小卒，用一雙腳，換登頂珠峰的勝利，那是太值了。”
藉助劉連滿的人梯，和打下的鋼錐，屈銀華終於艱難地攻克了第二臺階，當劉連滿最後一個爬上巖壁時，時間已經過去了三個多小時。
突擊組來不及休息，繼續前進，長時間擔任人梯的劉連滿體力嚴重透支，不停摔跟頭，在海拔8700米處他再也爬不起來。天色已晚，如果繼續前進，意味著要摸黑攀登100多米才能到達頂峰。此時突擊組與大本營已經失去聯繫，但隊員們很快達成共識，25日天氣將變壞，這是最後的機會，只能前進，不能後退。
隊員們安頓好劉連滿，留下一瓶氧氣，又一次踏上征途。最後一段距離顯得無比漫長，隊員們早已到達身體的極限，藉著微弱的雪光，他們在夜色裡一點一點向頂峰接近。貢布第一個登頂，他告訴隊友：“到了，沒地方走了，再走就下去了。”
1960年5月25日凌晨，三個人連續攀爬了19個小時之後，終於到達世界之巔，這是人類歷史上首次從珠峰北坡登頂。貢布回憶：“當時我們也說不出話來，嗓子都是啞的，沒哭，只是覺得高興。”
王富洲看了一下手錶，寫下一張字條：“王富洲等三人征服珠峰。1960年5月25日4點20分。”光線太暗，無法拍攝，三名隊員只在峰頂停留了15分鐘，留下國旗、主席像和那張字條，採集了9塊岩石標本和雪樣標本，隨後下山。
【4】
下到海拔8800米左右，三人將僅剩的20多升氧氣分著吸完。快到8700米時，天色漸亮，屈銀華拿出攝像機拍下了珠峰的珍貴畫面，然後用火柴點燃了一支香菸，多年後他回憶道：“這在當時也是一個紀錄了，沒有在這麼高的地方抽菸的，那時候抽根菸也挺帶勁兒的。”
繼續向下，王富洲、屈銀華和貢布找到了劉連滿，四個鐵血漢子相擁而泣。這時三個登頂隊員才知道，劉連滿之前不確定自己可以生還，已經寫下訣別信，把氧氣瓶留給了隊友。下到8500米的時候，屈銀華又哭了，因為王富洲發現他的腳變黑了。“我說完了，回不了原單位了，我哭了。”屈銀華回憶。
5月30日，突擊隊員安全返回5120米的大本營，此時登頂珠峰的喜訊已經傳遍全國，王富洲、屈銀華和劉連滿沒有見證這些慶祝活動，他們因為凍傷嚴重進了醫院。王富洲的體重從160斤掉到101斤，屈銀華凍傷的十個腳趾和腳後跟被全部切除。
遺憾的是，由於是在凌晨登頂，並沒有留下影像資料，因此沒有得到國際社會的認可。1975年，中國登山隊再次從北坡登上珠峰，隊員們藉助屈銀華當年打下的鋼錐，在第二臺階上架起了一座近6米的金屬梯。到2008年奧運聖火登頂珠峰時，約有1300名各國登山者通過這個梯子，直通珠峰山頂，他們稱之為“中國梯”。
中國梯
邊境劃界也在1961年談妥，當年10月，尼泊爾國王馬亨德拉應邀訪問中國，並出席《中尼邊界條約》的正式簽署儀式，條約規定珠穆朗瑪峰北坡是中國領土，南坡為尼泊爾領土，兩國曆史上遺留下來的邊界問題，獲得了全面的解決。
這樣的故事不會被時間埋葬，作家阿來一直在蒐集當年登山隊的素材，直到去年，中國運動員登頂珠峰的傳奇終於被拍成了電影。今年4月，兩位主演吳京、張譯一同前往海拔5200米的珠峰大本營，按照藏地習俗，壘起瑪尼堆，立石為碑，祭奠已經去世的第一批登頂英雄王富洲和屈銀華。
《攀登者》劇情
在《攀登者》中，1975年的這段歷史佔據了主要戲份，但可惜的是，吳京和章子怡兩位主演演繹了太多脫離實際的愛情故事，在電影中的最後時刻，主角很大程度上是因為愛情的感召到達山頂。然而事實上，在那個充滿激情的淳樸年代，全國人民意氣風發、幹勁十足地投身於社會主義建設中，無論是在平凡的工作崗位，還是踐行登山這種時代壯舉，人們都希望用吃苦耐勞、無私奉獻的勞模精神贏得社會的尊重，這成為那個時代特有的印記，也成為我們今天去“追尋”他們足跡的初衷。
登頂珠峰不是小人物的絕戀珠峰，它更是與祖國同生死共命運的大格局，是歷經風雨坎坷，七十年的一路同行。
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
