在西藏，每一個人物都有故事。在我之前住宿的客棧了，遇見一位很有“故事”的保安大叔，乍一看相貌平平，身材也不高大，但沒有這樣千千萬萬的大叔，可能我們如今也無法駕駛在318國道上，看那絕美景色。為什麼這樣說？請繼續往下看。
1977年，那時的318國道還是土路。那年，大叔還是風華正茂的年輕小夥，年僅15歲。“就這樣參加工作，去修路，去修318國道。”大叔輕描淡寫地說道。但這不經意間，是他為318國道奉獻37年的故事。
1962年，大叔出生在拉薩，他父母都是甘肅人，可大叔一出生心臟便查出有問題。那時，他的父親是西藏公路工人，於是他的母親帶著他回到老家生活，而父親一直在西藏工作。沒有想到的是，15年後，母子倆接到消息，父親倒在了公路上，再也沒有起來……這個消息對於一個家庭婦女、一個年僅15歲的少年猶如晴天霹靂，失去了生命中最親近的人，也失去了唯一的經濟來源。
不久後，這位15歲的少年向父親一樣，踏上了西藏雪域之路。
跟大叔聊起這段往事的時候，我們正在去菜市場的路上，大叔走得很快，有一搭沒一搭地回應我。談起當年的生活，大叔只有感嘆，一個字，“苦”！問：“阿叔，和我說說那個年代工作是怎樣的？”許久，他沒有說話，自顧自地往前走。待我追上他，他才接著說：“那時候都是土路，拉薩也全是土路。”
那時的他，每天上班扛著圓鍬，揹著一個包，包裡是鋁飯盒帶著飯要走十幾里路才到工作的地方。哪裡有事故（坍塌）了，他們還得走路馬上跑過去搶修。吃飯也經常吃不上，偶爾糧食匱乏，就周圍揀點柴火，自己生活煮點東西。“海拔高，又荒的很，難的時候是真難！”大叔談起說，
然而，大叔面對的不僅是工作環境的艱難，還有溝通上的問題。“那時候我最小，才15歲，語言也不通，同事大多數都是藏族。”但一兩年後，溝通卻已經不成問題。
如今，在西藏生活了大半輩子，大叔已經會說一口流利的藏語。在菜市場裡，要不是大叔跟我說漢語，都沒人知道他是漢族人。
退休後，大叔買了客棧對面的房子，閒著沒事，就在客棧幹起了保安。但全職保安工作終究辛苦，加上修路37年，大叔身上也落下了不少毛病，居委會的工作人員也勸大叔別再工作了。於是，大叔又辭去了這份工作，但閒著沒事還是會到客棧裡幫忙，閒坐，跟客棧的老闆就像一家人。
如今318國道的遊客越來越多，但已經很少人知道這些公路背後修建的艱辛。
“很幸運，見證了它的一切，最美318永遠年輕。”大叔不後悔這段經歷。但年輕的318背後，卻是很多個如大叔一樣老去的建築工人。
（文章根據保安大叔、客棧老闆描述採寫，未經允許，不得轉載。）
閱讀更多 文藝旅記 的文章
