“年輕時候，根本無法承受這部劇；現在年紀大了，發現自己開始懂了，看完就像多活了一個輪迴一樣。”

電視劇《福貴》改編自餘華的小說《活著》，這部豆瓣評分高達9.5分的國產劇，將那段歷史撕開，也把小人物的一生命運擺在觀眾面前。2005年首播，那年我6歲，畫質斑駁的老式電視機，上面插著一根接收信號的天線；晚上父親下工回家，母親做好飯菜，氤氳著熱氣，看著這部劇，靜靜的，誰也不說話。

這是屬於那個時代的簡單。

今年，我20歲，當我花了幾天時間重溫完《福貴》時，我把整個十月的眼淚都獻給了它。看著有慶被抽血致死，而前幾秒還是個活蹦亂跳的孩子，我想哭；看著外公節省下窩窩頭留給家人，自己卻被活活餓死，我難以自制；看著二喜一瘸一拐地回家報喜，卻不幸掉入湖中被沖走，我已然哭得麻木。

二喜走了，鳳霞怎麼辦？一個聾啞姑娘，帶著一個尚在襁褓、嗷嗷待哺的嬰兒，你讓她怎麼活下去？那一刻，是真的心疼這個苦命的女孩。

曾經看過這麼一句話：“生活，就是讓你把苦水吞進去，把淚水憋回去，把汗水抹下去，然後把日子過下去。”

鳳霞，她也是這麼做的，命運幾度出手，給她歡喜，讓她悲傷，她身處那個無聲的世界，一個人，頑強地抵抗著整個時代。

一：是富家小姐，也能轉身做一個貧農姑娘

讀《紅樓夢》的時候，很多次我都在想，賈府被抄，偌大的家族做鳥獸散，巧姐倘若真的被帶到劉姥姥家，她能否一改往日的小姐脾氣，適應鄉下的清貧生活呢？當然，她不習慣，生活也會逼她習慣，但需要時間。

而鳳霞，渾然不知丟了小姐身份後，不哭也不鬧，一頭扎進苦日子裡，再也不回頭。

福貴嗜賭成性，賭光了祖上的一百多畝貢田，由地主淪為了貧農，鳳霞那年，不過是五歲。氣派的磚瓦房沒了，她跟著家人住進了搖搖欲墜的茅草屋；再也沒有了耄耋大餐，只剩下粗茶和米湯。鳳霞沒抱怨，茅草屋她睡得香甜，寡淡的湯水她也能吃出飽腹感。

物質匱乏還是次要，福貴進城抓藥，陰差陽錯被國民黨抓住充當壯丁，等再回來，已經過了幾年光陰。父親不在的日子裡，鳳霞出奇地懂事，母親家珍在水稻田幹活，她一邊照看著弟弟，一邊割草挖野菜。由儉入奢易，由奢入儉難，小小年紀就經受如此大的家庭變動，她承擔得已經足夠，誰知命運跟她開了一個更大的玩笑，徹底改寫了她的人生走向。

一次鳳霞生病，高燒不退，家裡給不了多好的治療，燒退了，人也聾了，沒有聲音，也奪走了她的話語權。就這樣，鳳霞成了一個聾啞姑娘。當福貴解放回家，看著眼前這個不會說話的女兒，他哭了，鳳霞只是笑著，一臉恬靜淡然。

福貴說，有慶苦，他姐姐鳳霞還過過幾年好日子，可他一生下來就是最底層；家珍說，有慶苦，鳳霞小時候家裡還有錢，請了兩個奶媽，上午下午輪換著，而有慶從小吃的是“百家飯”。其實，有慶未曾體驗過上流社會的生活，那隻能叫遺憾，算不上苦，真正苦的人，是鳳霞。曾經，她是眾星捧月的富家小姐，她的世界充滿歡聲笑語，她可以用軟糯的童音表達自己的喜怒哀樂，可這些，全被命運收回了。

<strong>“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的淒涼，成為更新的荒涼。”相形見絀，以前所有的好，只會映襯著如今的越發淒涼。不是誰都可以坦然放下過去，直面艱澀的人生，但鳳霞，她真的可以。

從富家小姐到貧農姑娘，她一頭扎進生活的苦海。放下了過去，其實也是寬容了自己。

二：面對愛情，她是個卑微的勇敢者

電視劇《福貴》對原著做了大部分還原，但同時添加了不少新元素，其中就包括鳳霞的愛情。生活太苦，導演看不下去，都想給這個苦命的姑娘加點甜。

有慶上學了，家裡為了供他讀書，把鳳霞賣給了一戶老人家。從小在姐姐背上長大的有慶，為了儘早把鳳霞接回家，風一樣割草餵羊，羊長大了，賣了錢，姐姐就可以回來了。

事情自然不會這麼簡單，當福貴拿著錢去要人，那對老夫妻卻死活不同意，勤快能幹的鳳霞，任誰都不捨得還回去。掰扯道理，偷偷搬家，無理取鬧，老太太想盡了法子，好在最終，鳳霞還是被接了回來。

同福貴去接的，還有一個人，那個人是有慶的體育老師，儒雅風度。鳳霞不會說，可她的眼睛她的心，早已目睹了一切，在心裡埋下一粒愛的種子，悄無聲息。

她會假裝去看有慶，藏在學校那棵大樹後，看胡老師吹著哨子帶學生跑步；她會走進胡老師宿舍，幫他整理床鋪，臨走帶上一兜要洗的衣裳；還會採一束小野花，插在他的辦公桌上；她會為他做鞋，一針一腳，密密實實，縫進去的，連同自己愛的心意。

這樣的暗戀，驚喜，透露著期待，可同時喜歡胡老師的，還有有慶的班主任，陳燕。對方有學歷，有能力，有談吐，當鳳霞看到陳燕和胡老師成雙出入，這個苦命的女孩，第一次為生理上的缺陷感到自卑。

連家珍都說，要是咱鳳霞不是個聾啞就好了，可現在，這胡老師咱配不上啊。鞋子做完了，鳳霞讓有慶上學捎給胡老師，這是她為愛做的最後一次爭取。

她覺得自己配不上，可鳳霞不知道，清秀淳樸的她，早已住進了胡老師的內心。

“你真的要娶一個啞巴？”

“是啊。”

“你們之間能交流嗎？”

“交流不一定要用語言啊。”

“你會後悔的！”

“放心，不會。”

面對陳燕的質問，胡老師擲地有聲做出了反擊。如果真的是這樣，跟相愛的人相濡以沫一輩子，或許可以淡化鳳霞先前遭受的苦難。誰知命運弄人，有慶在一次學校組織的抽血中意外去世，胡老師愧疚難當，他無法向鳳霞解釋，也無法面對自己，遂選擇了一走了之。

愛情飛到了她手中，她小心翼翼地捧著，誰曾想撲撲翅膀，又飛走了。

時隔多年，鳳霞即將嫁為人妻之時，胡老師再次出現在福貴家門。素日安靜的她，放下竹筐就咬了上去，夾雜了眼淚，伴隨著汩汩流出的血跡，那一口，是真的深。對於眼前這個男人，鳳霞也是真的恨，那是她的初戀啊。朝思暮想、魂牽縈繞，久等不來，我要放棄了，你來了。

很多人說，愛情就是在合適的時間，遇見了對的人。其實，人沒有所謂對錯，時間和地點對了，人也就對了。

命裡有時終須有，這份愛情，鳳霞為之努力過，其實就夠了。她克服生理缺陷，邁出傳統的心理防區，換成一個正常的農村姑娘，我想都未必撇開羞澀，去追求自己的所愛。

“天空不留下鳥的痕跡，但我已飛過。”為愛情勇敢一回，即便無疾而終，也了無遺憾了。

三：所有的饋贈，打開不過是一場空

有人說，但凡身體有缺陷的孩子，其他方面必定會有超人的特長，盲人會對聽力特別敏感，自閉兒童會更加專注。門關上了，找找看，說不定命運會給你留一扇窗。

除了聾啞，在鳳霞身上，我找不到第二個缺點。她逆來順受，享過福，也吃過苦；她懂事孝順，家珍得了軟骨病，鳳霞默默撐起另一片天；她生得漂亮，未經粉飾的臉，莫名讓人舒服；身處一個無聲的世界，可這並不阻礙她頭腦和心靈的澄明。

在那樣一個荒唐的年代，鳳霞是個少有的明白人。

村裡大鍊鋼鐵，家家戶戶把鍋碗瓢盆交出來，只有鳳霞看出端倪，悄悄藏起一口鍋；公社辦食堂後，路上放著一整袋稻米，多少人在前走過，視若無睹，只有鳳霞背在肩上，一步步帶回了家。後來斷了糧，那一口鍋、一袋米，才讓大家意識到它的可貴。

這是鳳霞的真，也是她的明白。

這樣一個靈透的女孩，任誰都不忍奪去她的有聲世界吧。故而命運再度出手，給予她生的希望。

徐家川以花鼓燈聞名，花鼓燈好看，也喜慶，卻難學。村民一遍遍排練，就是不能演繹出精髓所在，而鳳霞靜靜站在一旁，不出三天便學會了。這時候，省裡派張健同志來選拔有舞蹈天賦的好苗子，果不其然，鳳霞得到了賞識。

張健因為任務，需要緊急趕回，匆忙之中，他請求帶走鳳霞，對她進行專業的舞蹈培訓。更重要的是，張健父親是名中醫，對聾啞病例已研究多年。

大膽想象一下，順利的話，鳳霞可以重新開口說話，還有望成為一名舞蹈家。

命運暗笑，哪那麼容易？不久運動爆發，張健被打成右派，張家被抄了家。鳳霞能聽到一點聲音，治療剛剛奏效，一切又回到了原點。

第二次治療，又過了很長日子。福貴的朋友春生當上縣長，積極聯繫醫院，鳳霞再次來到了省城。依舊是那家中醫院，主治醫師換成小羅大夫，一個年輕善良的小夥子。為了治好鳳霞，他拿自己做實驗，不斷針灸找穴位，他把自己扎昏過去，也扎醒了小羅母親那顆護子的心。

知子莫若母，她不是看不出兒子對鳳霞的愛慕之情，可她是個聾啞啊，小羅母親沒有心軟，硬生生把鳳霞推出了他們的世界。

<strong>鳳霞逃了，連夜收拾行囊，搭了一輛軍貨車，馬不停蹄逃回了家。這病，她真的不想治了。

滿心歡喜走出省城，無奈落魄而歸，一次又一次。世上最絕望的事大抵如此了吧，給你希望，讓你發狂，你以為是命運饋贈的禮物，拆開不過是一場空，只剩下絕望。

---

縱觀鳳霞的一生，相比福貴，酸甜苦辣鹹並沒有少嘗。有慶愛她，為了替姐姐爭取幸福，他可以賭氣不理自己的老師；外公愛她，饑荒之時，老人把節省下的米湯留下來，只為讓孩子多吃一口；二喜愛她，這個跛腳的男人，扯花布、買豬肉、修新房，愛著鳳霞，也愛著她所在的家。

生活很苦，可被這些愛包圍著，未嘗不是一種幸福。這樣的要求，真的不過分，可命運竟吝嗇得捨不得給她。

有慶死了，外公死了，二喜也死了，而她，最終也被工地降落的石板結束了生命。

在場的人都在喊，可他們忘了，鳳霞是個聾啞姑娘啊，她的世界是無聲的。

<strong>是啊，很多人都忘了。面對命運的喜怒無常，她比常人都堅強，堅強地活著，堅強走向生命的下一個旅程。

活著，有什麼意義呢？

餘華說：“人是為活著本身而活的，而不是為活著以外的任何事情而活的。”

我想鳳霞給我們做了最好的詮釋：或許活著本身，就是最大的意義。

<strong>