一、狗為什麼消失了

假期在家呆了幾天，突然感覺少了一種聲音，一種曾經很害怕但有不可避免的聲音-狗吠。為什麼突然聽不到狗吠了呢？

小時候幾乎家家戶戶都有養狗，對於還沒長大的我來說，以為是大家都喜歡狗，所以養狗，不然為什麼要忍受每天晚上此起彼伏的狗吠聲。有時只不過是有人經過院子而已，如果驚醒了被鏈條拴著的狗，就會有一陣突如其來的狂叫，叫的莫名其妙，路過的人早已習以為常，可主家還是有點不好意思，只好出來對著叫喚的狗踢幾腳，再兇的狗只要看到主家的人就像霜打的茄子一樣，蔫了吧唧的，邊後退邊委屈的哼哼，就像做錯事的小孩一樣。

不管何時只要有人進院，狗是一定會率先迎接的，被拴著的只能最大限度的拽著鏈條“汪汪汪”的喊叫，沒被拴著的就跑到客人面前狂叫，怕狗的就只能可憐兮兮的站在院子裡不敢動，等待主人前來解圍，不怕狗的就大步流星的直奔堂屋，狗為了表達看家護院的衷心就一路跟著來客狂吠，但就是不動口去咬，狗也是有底線的，它也知道如果真咬了就不單是自己要承擔惡果，就連主人也要跟著倒黴。

長大之後，聽村裡人下棋的時候說誰家的狗咬傷了人，被主人打死了，還陪了不少錢。於是家裡有狗的就都說“我家的狗是不咬人的”“他家的狗天天拴著，都快拴瘋了，能不咬人”“狗就不能拴，一拴就把野性拴出來了。”話雖這樣說，可此事之後養狗的人家確實少了，可能是擔心賠錢吧。

後來，狗肉漲價，村裡的狗就莫名其妙的一隻一隻消失了，有的是在白天消失的；有的是在晚上；有人說我就去買包煙回來就不見了，真是出了鬼了；有人說我就睡個午覺，起來就不見了。後來從茶館傳出了確切的說法，有騎摩托車的外村人專門搞這違法的事，村裡人知道是地痞流氓，得罪不起，就多一事不如少一事，只能嚴加看護自家的狗。

如今，進村的時候再也聽不到又惱人又害怕的狗吠，再也不會有狗撲上來嚇唬你，再也聽不到主家踢狗罵狗的聲音，一路寂靜，就像進入無人村莊似的。父親說以前養狗是為了看家護院，防止盜賊，雖然家裡也沒啥值錢的東西，但多少還是有一點的，困苦年代，一袋花生一袋米一根木頭一隻雞都是會讓人產生貪念的。現在家家戶戶都蓋了樓房，修了院牆，裝了院門，有的還裝了監控，養狗也沒用了，天天在院子裡叫著也心煩，不小心把別人咬傷了還要負責任，入冬的時候還要擔心狗被人偷走。

二、村莊裡應該有狗的一席之地

當我發現村莊突然沒有狗吠的時候，我感覺少了點什麼，就像藏族人喝不到酥油茶一樣，幹什麼都沒精神。村莊裡應該有狗的一席之地，起碼在夜晚來臨的時候村東的狗喊幾嗓子村西的狗就應該回應一下，這點村莊應有的喧鬧不應該消失，本來就孤苦冷清的村莊，暮色來臨時如同靜止的畫面，只看到星星點點的燈火，走在漆黑一片的村道上，如果對面來人不是抽根菸的話，可能就會嚇一跳。

在這裡，你看不到夜跑的人，這裡才是真真正正的夜跑，沒有路燈，只有遙遠的月光追隨著自己，如果你帶上耳機，可能你會聽到最純粹的音樂，感覺這個世界靜的只能聽見自己的呼吸，萬事萬物都不會打擾到你，除了內心的恐懼。這個時候如果能聽到狗吠可能就會驅散內心莫名的害怕，也只有當你走在鄉間小路時才會想起老輩人講過的鬼怪故事，小時候傻傻的信以為真，特別是在夜晚，早早的抱著母親睡去，生怕被什麼抓走似的。

過度的安靜會讓人產生不安的情愫，過度的喧鬧也會讓人反感。孔子曾說過‘中庸之道’，任何事情都應該找一個平衡點，人和動物就應該如此，如果一個村莊裡狗太多了也不好，狗太多就不把人放在眼裡了；如果沒有狗也不太好，有時候不好出面拒絕的來客讓狗去哄走總比人去哄走要好看一些。

一般情況下，從對待狗的狀態就能看出這家人的品行。如果狗常年拴在院子裡，這戶人家就基本沒人來串門做客，因為拴著的狗是寂寞而狂躁的，它不光有人沒人都會狂吠一陣，如果看到來人就更加瘋狂，貌似要蹦起來吃了別人似的，雖然主家說“沒事，光打雷不下雨，幹咋呼的東西。”但狗的眼神明顯再說“有種你把我放了，看我是不是幹咋呼。”如果狗常年是自由的，那麼這家人在村裡的人緣相對來說就是不錯的，因為自由的狗是沒有多少怨恨和憤怒的，它可以談它的戀愛，吃它想吃的東西，唱它隨時隨地想唱的歌。

三、有些聲音不應該消失

如今狗在村莊消失了，可你要不提醒下，很多人都還沒注意到這事，就像在茶館突然聽到有人說誰誰誰都快過三週年了，很多人還會詫異“他什麼時候死的？”人老了，外出的機會越來越少，大部分幸福的時光是能在自家院子裡曬曬太陽，久而久之，人們會忘記這個人，直到他死的時候才想起來“哎，應該早點來看望的。”

以前看家護院是狗的責任，後來這份責任被高高的院牆和鐵門取而代之了，家裡來人再也沒有狗提醒主人了，來人就只能站在院門外扯著嗓子大喊，直到喊累了，自己鬱鬱寡歡的離去，走到一半還是心有不甘的回來繼續喊，好像有大事似的，等到終於聽到開門聲時就要先罵幾句才說正事“後天孫子過十歲，明天過來幫忙。”

聽慣了村裡的狗吠，特別是黑夜，它們叫的更加肆無忌憚，不知道它們到底看到了什麼或是聽到了什麼，不知道它們是在嚇唬什麼或者恐懼什麼。如今回到家不會有狗撲上來迎接你，也不會有狗舔著你的褲腿粘著你，更不會有見到朋友時興奮的叫聲了。迎接自己的也許是空空如也的院子；也許是白髮蒼蒼的父母；也許是冰冷無情的樓房；也許是蹦蹦跳跳的孩子；也許是緊閉雙眼曬著太陽的爺爺奶奶。

我們的生活離不開聲音，就像炒菜離不開鹽一樣，那是一種可以給予人的力量和味道。村莊也離不開聲音，特別是狗的聲音，那是一種原始之音。總能時刻提醒人們，在這裡還是一片蘆葦地的時候它們就已經在這裡了，可它們還是願意做我們的守護者，守護一個人，守護一個家，守護一個村莊，直到我們徹底拋棄它們。