主編｜張寒
我們問科學家顏寧，她人生中最難忘的兩個瞬間。
這個輕盈、跳躍又在精神上充分自足的女性，給我們的答案是，一個特別熱的白天，和一個很清爽的夜晚。
那是她被清華錄取，和第一次去普林斯頓的時刻。
我們每一個人都會被時間打磨，它在我們身上留下了各種各樣的印記。有個詩人曾經寫過，「你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。」對顏寧來說，那兩個瞬間，大概是時間順流而下，最輕快的樣子。
這一期封面，我們試圖講述時間和人的故事。在時間的河流上，人如何書寫自己的命運之書。
大概很難用語言精準地描述，什麼是時間的力量。人生四季，時間無處不在，包裹一切又無聲無息。有的時候是「金粉金沙深埋的寧靜」，某個時刻又是刺穿心肺的尖刻。
每個人都被時間的力量所改變。我們選擇了7位在時間的廣袤原野裡，清晰打下自我座標系的人。他們和時間站在一起，選擇了自己的人生之門。越過猶疑、迷茫、困窘、喪失、巨大的成功帶來的空洞，他們找到了自己的價值之路。
有了真正的標尺之後，他們每個人都變得沉著和堅韌。
就像建築師王澍，他曾經是一個性格暴烈的人，憤怒常常緊緊地抓住他。隨著人生漸長，他知道要學會充滿韌性，「鬥爭下去」。他清楚地知道，建築應該是什麼樣子，他需要做什麼，怎麼樣才能讓建築「超越時間」。所做的一切，不過是對目標的抵達而已。
王石，68歲的他開啟了第三段人生。他的一生都充滿了匱乏感。所以他不停地向時間索要。他把自己比喻成機器，要一直運轉，不能「咔咔咔，散成一地」。王石的生命力在於一種強烈的渴望。在時間裡，他活出了自己獨有的一種寬闊。
在張益唐眼裡，時間就是一個增加的數字的序列。他的一生，始終圍繞數學，在長夜的迷霧裡，他一個人孤獨地作戰。他喜歡這樣的生活。他喜歡時間帶來的，「你能做出自己不敢想象，別人也想象不到的事情」，他說，這就是時間的力量。
對鄧亞萍來說，時間給她的是一些方法、教訓和真諦。在經歷了那麼多，她有的時候，希望「時間會說話」。
段奕宏，那個年少時一門心思想要離開家鄉的人，突然學會了回望。時間最會磨人，曾經的反抗者和被反抗者的戰爭，最終都變成了柔軟的觸角。段奕宏站在現在，他似乎理解了這個世界曾經給過他什麼。他又如何長成了現在的樣子。
戴文淵，一個天才少年，盯住了自己想要用AI改變現實的理想，咬住了，咬緊了。28年，他自己選的，又一直堅持下去的，人生目標所在。
他們的故事，各有動人之處。有的時候，我們會覺得，時間真是慷慨，有的時候又覺得，時間真是殘酷。能和時間抗衡的，也只有人內心的夢想了。
最後用博爾赫斯的一句話結尾，時間永遠分叉，通向無數的未來。但願我們都能走到自己最期待的未來裡去。
閱讀更多 人物 的文章
