我們的田野裡沒有馬。我從未在王郢、附近的鄉村以及縣城裡見過馬的蹤跡。這種優雅的鬃毛飛揚的動物，似乎不適合這片田野。常見的是牛。牛大概是田野上醒得最早的牲靈，連同那個使喚牛的農民。天矇矇亮，人們扛鋤頭踩露水去出早工，這兩個影子就已在晨霧中浮現了。我們聽到耕田人的吆喝聲，鞭子響，指揮著牛向前，向後，朝東，朝西。
耕田人是個老實巴交的“ 富裕中農”( 其實他一點不富裕)，說話期期艾艾，唯獨對牛能發出一連串順暢的聲音。那聲音是由莫名其妙的咒罵帶出，好像面對的是前世冤家。“ 打死你!‘”“餓死你!”"累死你!”“看你還老實不老實! “這話令人熟悉，在生產隊的批判會上我們經常聽到。那可能就是他經常領受到的，現在他來拋給了牛。
只有在牛聽話、地也耕得順當時，他才扯著長鞭，把一串溫和悠揚的謠曲揮散出來一就像一聲綿長的嘆息。牛吭哧吭哧地喘著氣，我們為它深深地抱屈。是在那時，我真正體會到，為什麼憶苦思甜的人們常用“做牛做馬”來比喻他們所受的苦。走近前看，鞭子並沒抽打在牛身上，只在它的上方揮舞，再響亮地從空中收回。
受到謾罵的牛低垂下頭，把兩隻尖角彎彎地挑向前方，四條腿牢牢地紮在地裡。背脊骨像刀一樣，似要把蒙在上面的棕黃色牛皮頂穿。牛跟人一樣瘦，身上套著繩子，繩子連接在沉重的犁刀上。它好像走不動，總是停下，通過喘息來聚集前進的力量。耕田人走在它的後頭，揮一下鞭子，扶一扶犁，手有時就騰出來撫摸一下牛的皮毛。牛出汗了。那時我不能理解耕田人的這些舉動，就像不能原諒他對牛粗暴的咒罵一樣。
多年後我讀餘華的小說《活著》，一開頭就看到主人公福貴在對一群牛說話， 叫它們的名字，每個名字都是他死去親人的名字。我為這個細節感動，眼前重現出牛的形象。它們沉默不語，把人的扭曲了的不滿、仇恨、哀傷統統吞食下去，像一隻活動著的人類情感的垃圾箱。在它們披掛著長睫毛的大眼睛裡，流動著比人更沉靜、堅忍和寬容的光芒。
它們咀嚼草料。不慌不忙地走路。烏黑肥大的牛鼻子裡插著環形栓，上面系一根繩子，小孩子也能牽著它到處走。當小孩子騎上牛背，一顛一顫地被馱著走動時，牛表現出動人的溫馴。但沒有牧童短笛的景象，因為沒有那種悠閒雅緻。
在大熱天，小孩子通常用帶葉的枝條編一個圓環戴在頭上，或套在牛角上，和牛一起走向水塘。牛浸在水裡，只露出頭、牛角和刀鋒一樣瘦削的背脊骨。小孩子在岸邊打水漂，吵鬧奔跑，牛在樹蔭下水的陰影裡幾小時一動不動，像是孩子的守護神。
如果那條靈活的牛尾巴停止了擺動，對飛來飛去的小蚊子無動於衷，就說明，它睡著了。牛當然會”頂牛“，如果碰到了刁難它的傢伙的話。它發脾氣時鼻孔會像大象一樣噴出水或泥漿。如果與它狹路相逢，最好別擋它的路，讓它先走。這是村裡人的警告，因此我總遠離它。
有一次我在它的近旁，咫尺可觸，我看見它身上有幾處潰瘍的傷口，上面飛著小蟲，一些泥巴沾在它顏色不勻的皮毛上。它身後留下了大團黑色牛糞一併不臭， 冒著熱氣，裡面有一些尚未消化的乾草。這無論如何說不上美，除了那雞蛋大小的牛眼睛。它們的眼裡脈脈含情，純潔而平靜，像在無聲訴說自己真實的存在。
人們重視牛，每家每戶都會有一頭牛，但我不知道它們有怎樣的名字。牛生病了，人們像自己家裡人生病一樣焦急。隊裡有一 頭老牛躺了很久，大夥鋤地時都為之無精打采，忽又齊齊踮起腳向穀場方向眺望一他們看見生產隊長恭恭敬敬地跟在一個外鄉獸醫後面，朝穀場走去。他們的眼睛亮了一亮，又暗下去。
他們討論老牛是否還有救，討論了很久，沒有結論。結論是在晚些時候到來的，一個人從穀場上跑回來，兩手一攤，說老牛死了。它臨死前沒有發出哞哞的哀叫，但流了眼淚。人們的眼睛立刻暗如暮色。按照慣例，死了的牛，只要不是孬病死的，可以把牛肉分給各戶食用。這頭老牛是衰竭而死一累死的。 但是沒有人肯接受這份難得的食物，雖然大家又窮又餓。
死去的牛連夜給鄰村人抬走了。
閱讀更多 豆豆說寵物 的文章
