若想探索愛是什麼，就必須解脫佔有、執著、嫉妒、憤怒、瞠恨、焦慮和恐懼，不是嗎？
讓我們先來談一談執著好了。當你在執著時，你所執著的對象到底是什麼？假設你執著於一張桌子，那份執著之中蘊含了什麼東西？也許是一份快感，一種佔有的感覺，或是對它的功能性感到欣慰，心裡覺得這真是一張很棒的桌子，等等。
當一個人執著於另一個人的時候，又會發生什麼事呢？當某個人執著於你的時候，你的感覺是什麼？在那份執著之中，有一種因佔有而產生的自大感，一份掌控感，還有一份害怕失去對方的恐懼，並因而產生了嫉妒，於是就更加執著，更想佔有，更為焦慮不安。但如果完全不執著的話，又似乎意味著沒有愛，沒有任何責任感？
對大部分的人而言，愛都意味著人與人之間的衝突，所以關係才變成了焦慮的來源。這是你很清楚的事，我應該不需要再向你說明了。然而這些便是我們所謂的愛。為了逃避這個愛的枷鎖，我們才發明了各種娛樂活動——從電視到宗教信仰。我們只要一爭吵，便逃到教會或寺廟裡，然後又回來繼續怨懟。這種事一直在發生。
不論是男人或女人，我們有沒有可能從這些煩惱中解脫出來，還是根本沒有可能？如果沒有可能的話，我們的生活裡一定會出現永無止境的焦慮不安，從其中又會發展出各種類似精神官能症的態度、信仰或行為。我們真的有可能解脫執著嗎？這句話蘊藏著許多的含義。人類有可能解脫執著而同時具有責任感嗎?
解脫執著並不意味要跳到相反的方向，也就是一種抽離的狀態，瞭解這一點是很重要的事。當我們在執著時，我們很清楚執著有多麼痛苦、多麼焦慮，所以我們告訴自己，“看在老天的分上，我必須讓自己從這種恐怖的感覺之中抽離出來。”於是解離的戰役就發生了，裡面盡是一些衝突矛盾。假如你能覺察到自己正在“執著”以及其中的感受，那麼你就是在毫不批判地觀察那份感覺。然後你會看到從那種完整的狀態中生起了截然不同的活動，那既不是執著，也不是一種解離的狀態。
我在說話的這一刻，你有沒有在完整地覺知，還是，你只聽到一堆說詞罷了？你非常執著於房子、信仰、偏見、結論、某人或某個理想。執著帶給你巨大的安全感，也就是一種幻覺，不是嗎？執著於某個東西就是一種幻覺的形式，因為那個東西有一天很可能會不見了。因此你所執著的其實是你為它建立起的刻板印象。你能不能解脫執著，讓你的心裡只有責任感，而沒有一種在盡義務的勉強之感。
接下來要探討的則是，沒有執著的愛是什麼？如果你執著於自己的國籍，你尊崇孤立的國家主義，也就是一種誇大的部落意識，你會怎麼樣？你會有一種界分感，對不對？假設我們非常執著於德國、法國、意大利、英國，我們勢必會彼此對立，於是戰爭和各種複雜的紛爭就會四起。可是如果你沒有任何執著，又會發生什麼事呢？那種心境是不是一種愛呢?
因此，執著一定會造成界分。我執著於我的信仰、你執著於你的信念，如此一來界分便產生了。請看一看它的結果以及其中的含義。只要一有執著，界分便產生了，衝突也會隨之而起。衝突一旦生起，愛就不見了。假如人與人之間解脫了執著以及執著所有的內容，那份關係會是什麼模樣呢？那是不是一種開端——不要急著下結論——慈悲心的開端？如果你不執著於任何國家，不執著於任何信仰、任何結論、任何理想，那麼你就是一個解脫的人，你和別人的關係就是從自由、愛和慈悲之中而產生互動。
你知道嗎，這一切都是需要去覺察的部分。現在請注意，你是否必須像我剛才所進行的分析那樣，一點一滴地看到執著的全貌，還是你可以立即看到全貌，然後再一點一滴地分析？我們已經非常習慣於分析了，我們所受的教育有一大部分都是在分析，因此我們花費了許多時間在分析之上。我們現在所提議的乃是截然不同的東西：覺察、全觀，然後才進行分析。如此一來事情就會變得非常單純。但如果你先分析、再全觀，你很可能會走偏；通常都會走偏的。全觀意味著沒有特定的方向，這時分不分析就不是那麼重要了。
在這裡我想再探討一下別的東西。生活之中到底有沒有一個神聖的東西？如果把這個神聖的東西拆解成一些名相、刻板印象或象徵，是一件非常危險的事。假設你正在做這件事，你能不能問一問自己，“我的人生之中到底有沒有真正神聖的東西，還是每一件事都很膚淺，都是由思想虛構出來的？”我們早已飽受思想的侷限；思想虛構出了印度教、佛教、基督教，而我們竟然還向它們祈禱膜拜。這一切都是我們所謂的神聖事物。
你必須把這一切都弄清楚，因為你如果不去發現那個非思想所能虛構出的聖境，你的人生就會越來越膚淺，越來越機械化，而最終你的人生將是毫無意義的。你知道嗎？我們是如此的執著于思維活動，而且我們總是崇拜思想虛構出來的事物。所有的宗教象徵、雕像或偶像，不論是手工製造的或是心裡臆想的，都是由思想虛構出來的。而思想就是記憶、經驗、知識，亦即過往的一切。而過往的一切都變成了傳統，傳統又變成了最神聖的東西。因此，我們是否在尊崇傳統？有沒有一個跟傳統、思想、儀式以及各種把戲毫無關係的東西?你必須去發現這件事。
如何才能發現到它？但不是透過方法。當我在用“如何”一詞的時候，我並不是在暗示有一種方法。人生之中到底有沒有神聖的事物？曾經有人認為：“人生沒有任何神聖的事物。你只不過是環境的產物罷了，而你是可以改變環境的，因此永遠別提神聖不神聖這檔子事。你只是一個快樂的、機械化的人罷了。”但如果你對這件事非常非常地認真——你必須對這件事認真——那麼你就不會隸屬於物質主義或是變成一名宗教人士，因為這些事都是根植于思維活動的。然後你就必須為自己去發現箇中真相了。當你不再想找到安全感時，你才會真的開始去探索。
探索人生之中有沒有一種深刻的聖境，這件事到底意味著什麼？這個至上的境界到底存不存在？還是根本不存在?
只有處在非常空寂的狀態，才能發現到它，因為這樣你才擁有去探索的自由。你必須擁有這份自由，可是如果你說：“我喜歡我的信仰，我要堅持我的信仰。”這時你就不自由了。或者你會說：“所有的事物都是由物質組合成的。”而這句話也是一種思維活動，於是你又不自由了。因此，“觀察”意味著你必須解脫所有強加在你身上的文明、個人慾望、個人的期待、偏見、渴求以及恐懼等等。只有當心徹底安靜時，你才能進行觀察。
心到底能不能完全不活動？因為一有活動，就會有扭曲。你會發現要做到這一點簡直是困難重重，因為妄念立刻會生起，於是你告訴自己說：“我必須控制念頭。”但控制者即是被控制的對象。你一旦認清思想者即是思想，控制者就是被控制的對象，觀者便是所觀之物，那麼思想的活動自然會停止。你會發現憤怒就是那個在說“我很憤怒”的觀者的一部分，因此憤怒和觀者其實是同一個東西。道理就是這麼簡單，這麼明顯。同樣的，那個想要掌控思想的思想者，仍然是一種思想的組合罷了。你一旦了悟到這一點，思想的活動便止息了。
當你的心中沒有任何活動時，你的心自然是寂靜的，要達到這種狀態不需要費力，不需要強迫，也不需要運用意志力。心自然會靜止下來，這不是由修煉得來的空境，因為修煉是一種機械化的行為，所以凡是能修出來的空境，都是一種幻覺。這麼一來你就自由了。自由意味著從我們所談過的一切活動之中解脫出來，在這份自由之中有一種空寂感，亦即沒有任何活動在進行著。這時你才能真的觀察——這時觀照的狀態自然會出現，那是一種沒有觀者的觀察。因此，從徹底的寂靜之中會出現純然的觀照，接下來又會發生什麼事呢?
如果你已經如此深入地探索過自己——也就是解脫了所有的制約，因而變得徹底安詳了——然後智慧就開始運作了，不是嗎？認清執著的本質以及箇中的含義，對它產生洞識，這便是一種智慧。只有當你真的自由了，智慧也隨之而運作，你的心才會健全清明。處在這種安詳的狀態裡，你才能發現那個神聖的東西是否真的存在。
本文摘選自克里希那穆提著作
《點亮自性之光》
pcsdpku@163.com
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
