1934年，一位大名鼎鼎的文學家走進入潼關，行走在關中道上，他就是張恨水。
民國時期，張恨水的名氣讓魯迅也甘拜下風，不得不服。每當張恨水的新書出版，魯迅都會第一時間趕往書店搶購，連忙遞迴紹興老家，送給母親。
沒錯，魯迅的母親就是張恨水的忠實粉絲。
張恨水（1895——1967）
張恨水主要寫的是言情小說，《金粉世家》《啼笑因緣》等著作極為暢銷，據說稿費每每有十萬大洋。
雖然小說以言情為主，他也是有氣節，有家國情懷的文人。張學良曾邀請他到東北高就，張恨水婉言拒絕；日本鬼子土肥原賢二也是張恨水的忠實粉絲，求張恨水簽名，他將其巧妙戲弄。
原載於《旅行雜誌》1935 年 第9卷 第2期
1934年，張恨水來到關中，面對曾經在周秦漢唐等朝代產生過燦爛輝煌的土地，這位飽讀詩書的文學家，如何記述他的旅途？
文章中有他對山河大地的描寫，對百姓生活的觀察，對歷史的追憶，大師的筆觸，非同凡響。
原文如下：
一、渭南的一瞥
由潼關到西安，共須經過華陰，華縣，渭南，臨潼四縣。這一截路，原來叫東大道，西北人都認為風景似江南。於今築了公路，就叫潼西段了。
由西安出發的長途汽車，1935年
當我到西安去的時候，雖然隴海路快修到渭南，可是向西去的人，還是坐長途汽車的多。汽車有官家的，有商辦的，定價是五塊多錢一張票，還只能帶五十斤行李。每遇搭客多的時候，擁擠的情形，是不可以言語形容。
好在隴海路現已通到西安，看了這遊記的人，再到西安去，可以很安適的睡在火車臥鋪上達到西安，對於那種坐汽車的生活，無須描寫貢獻了。我是蒙經濟委員會一位盧工程師，將他駕來的坐車，帶我走的。據說，汽車是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。
渭河，民國
由潼關經過華陰是繞城而走，也不進城。在這一段上，向北看去，遙遙的可以看到渭河，向南便是華山，高低不齊的峰頭，拖著向西南而去。
偶然遇到成群的白楊樹，也結成很叢密的林子。這裡有兩縣，是列在第二期禁菸區，所以那時還有罌粟花長著。在日光底下，看那白色的花，一片雪光，紫或紅的花，燦爛奪目，這就是像江南之處，假使這花不是害人之物，也很可賞玩的。
渭南寄莊外，民國
汽車走一百四十里，到了渭南縣，公路穿城而過。據陝西人說，這是東大道的一大縣，街市雖不及潼關那樣繁華，鄉下人來往街上的，卻是很擁擠。在縣城的西頭，設有汽車站，站裡附有茶飯館子，無論東來西去的客人，都在這裡打尖。
我們所打尖的那家飯店，四周的黃土壁子，空氣不通，進去就覺悶人。光是那黑板桌上的油泥，便有好幾分厚，初來西方的人，真是其何以堪？好在這又是後來人所不須經過的，也不必說了。
二、華清池洗澡
到陝西去的人，經過東大道，有兩處地方，總是要去看看的，其一是華山，其二便是華清池了。無論經過什麼浩劫，華山的五峰，始終是高入太空，而華清池的溫泉，也始終保持四十度上下的溫度，向上湧著。
去往華清池的道路，民國
華清池在臨潼縣城南，驪山的腳下，西潼公路，正是經華清池公園門口過去。客車是不停的，包車坐的人，多半要停著洗個澡去。此處到西安一大站，將來火車通了，到陝西來的人，可以費很少的錢，搭車到臨潼來洗澡，洗了澡再乘火車回去，碰巧，也不過半日工夫罷了。
驪山前的華清池大門，1937年
現在可以把華清池大概的情形，素描一下：在一片廣場的南邊，綠樹參差的當中，映掩著幾處樓閣，向一個鐵柵欄的圈子門望進去，好像是一所園林。樹木後面很高大的一個圓山峰，便是驪山之麓。只是這個山，不像華山有木、有石，這是土山，微微的有些稀草而已。
華清池內景，民國
進了這園子門，便是一道曲折的水池，有道石橋跨過池去。池的正面，有三間玻璃窗戶的水榭，岸後的楊柳，倒垂著枝條，罩著濃陰過來。水榭西角，有間亭式的粉壁屋子，在迴廊轉彎的所在，據傳說，那就是楊貴妃洗澡所在了。水榭的東角，還有一所樓，可以轉著走上山去，山上有老君祠，因為我看山不甚好，沒有上去。
華清池，民國
在水榭後面，有一帶屋子，便是浴室。這裡的浴室，分作兩種，一種特別室，要買票才可以洗澡，每人一元。一種是普通室，不要錢，遊人可以自由下水洗澡。至於普通和特別之分，就因為這特別室，裡面預備著休息室，有坑床，清茶，圍巾，還有人伺候，和都市上的浴堂差不多。
休息室裡開著一門，門裡就是浴池。這個池大概有三丈見方，三尺多深，池底是水門汀鋪的，四圍是白瓷磚牆，很是乾淨。泉由池底南牆流進，源源不斷，西北角有個出水的眼，當洗澡的時候，卻已塞住。原來這裡的規矩，一池水至多洗五個人，五個人之後，必定要換過一池，那眼就是換水所用。
華清池內，民國
水的溫度，比人的體溫，要高一兩度，在這水裡洗到十分鐘左右，必定要出水來休息一會，不然，熱氣燻蒸，人受不了。和我同時下池洗澡的，共是三人，洗不多時，都是汗涔涔的站了起來。後人集句，說當日楊妃洗澡是“侍兒扶起嬌無力”、“一支梨花春帶雨”，那真是一點不會錯的。
再就到普通室，是緊接著這池裡流出去的水，溫度和清潔，都差一點，不花錢之不大好，就在這一點。這池現歸陝西省政府派有專員管理，男女分池沐浴，普通特別，都是一樣，所收的費用，除修理華清池而外，並在這裡設有鄉村學校和果園，所在這裡洗澡的人，多少是幫助著一點建設費了。只是有一層，軍政界，在特別室裡免費洗澡的，似乎還不少。
三、華清池的故事
在西北這地方，要找水木清華的地方，實在不容易，而況又是溫泉，所以在歷史上，華清池是向來被人稱頌的。原來這地方，叫“驪山湯”，在《漢武故事》《三秦故事》上都是用這個名字。
在秦始皇手上就蓋有房子，到漢武帝手上加修。由此以後，歷代都有建築，隋文帝曾種過松柏千株，雜樹為屋，已經很繁盛。到了唐太宗手上，先建溫泉宮，規模還不大。到了風流天子唐明皇手上，就改為華清宮，宮裡分瑤光樓、飛霜殿、御湯九龍殿。
華清池內景，1921年
這九龍殿又叫蓮花湯。安祿山這小子沒造反以前，在范陽刻了許多石蓮花，和魚龍鳧雁這些玩意進宮，唐明皇都讓放到水裡去，個個都像活的。水裡又疊沉香木作假山，唐明皇還做了鍍銀的小船在水裡玩。
楊貴妃沐浴圖，民國
他又讓貴妃在湯裡洗澡，自己偷著參觀。這樣以後，加之人們傳播的詩歌，就更有名了。這泉本靠著驪山，相傳秦始皇阿旁宮的大門，就在這裡。我們在這洗澡之餘，回想當年的繁華，覺得人生真不過這麼回事。
四、臨潼名勝雜記
臨潼這地方，除了華清池，有名的名勝還不少。我在五種志書上，找了以下幾種，原來是抄個單子，預備自己去看看，結果是一處沒有去，於今將單子附在本文，或者是個有意義的抄襲，以便遊臨潼的人，按圖索驥。
慶山在縣南三十五里，武則天時，平地湧出，高二百尺。武氏名曰慶山。
鴻門宴故址，1936
鴻門坂在縣東十七里，汽車上可以望見，就是楚霸王宴劉邦的地方。
坑儒谷在縣西南五里，始皇坑儒之所。
很石在始皇陵東，相傳葬始皇的時候，抬這石頭要放在陵上，到了此地，無論如何抬不動，只得罷休。石高一丈八尺，周圍十八步，像龜。大概是當年採而不用，刻龜不成形的石頭。
驪山烽火樓，民國
歷戲亭在縣東二十七里，周幽王死處，戲水之濱。幽王寵褒姒，舉烽火引她笑，失信諸侯，後來犬戎攻幽王，舉火不見救兵，為犬戎所殺。故事就發生在這裡。
驪山，民國
驪山就是溫泉南方的那山。秦始皇作閣道八十里，由古咸陽到驪山為止。在周時，驪戎人居此，故名。偏東就是驪戎國故城，驪山上，舊有老母殿，俗傳驪山老母，也是這裡的出品。
秦始皇陵，1936年
始皇陵在縣東十五里。歷史上是很鋪張的，項羽曾用三十萬人發掘過，其後火燒三月。黃巢也盜過一次。最近考古委員會也想試試。
周幽王墓，民國
周幽王陵 在縣東北二十五里。傳說現在只剩一個土丘，原來週三百步、高一丈三尺。
以上所舉都是很有名的名勝，此外還有新豐故城、始皇祠、太子扶蘇墓、扁鵲墓、馮衍墓、唐朝三太子陵、黃巢堡，舉不勝舉。
這些在志書上載著，很覺引人入勝，可是實行考察，多半是渺不可尋的。縱然有，也是黃土一堆罷了。
五、灞橋
灞橋這兩個字，那是充滿詩情畫意的。古人所謂詩思在灞橋驢背上，這灞橋是如何為人所留戀呢？這個橋，到西安二十里。據說，有漢橋，有隋橋。漢橋已是不可考，大概也在附近，略南。現在這橋就是隋朝開皇二年（619）建造的，到民國二十四年（1935）已有一千三百四十五年了。歷代以來，這橋不無修補，但原形是沒有改動的。
灞橋，1907年
橋形是平面，跨灞水兩岸，由目力估計，約莫有三十多丈長，一丈四五尺寬，離水面也只有四五尺。兩旁有淺欄，橫臥了石條作的，不能俯靠，但可以坐。
灞橋，1936年
橋兩頭各有一堵牌坊，上書灞橋兩字。橋下的河床多半是浮沙，積為大灘，不大清的水在沙灘中間彎曲著，分了好幾股流去。由建橋的日子到現在，河床墊高了許多，那是無疑問的，當年橋離水面決不是這樣近吧？
橋兩岸略有樹林，楊柳佔半數，在春夏之交，楊柳飛花，人行橋上，回想著那古代的風味，這景緻是有些意思的。橋東頭有個小集市，約莫有百十戶人家。在唐朝的時候，作官的人出京師，把這裡算作頭一站，送行的人都送到這裡為止。所以在當年步著長橋，看著柳色，望著流水，那離別的人，是激增不少情緒的。而灞橋也就因襲了古人這點情緒，為後人所稱道。
滻橋，1907年
距灞橋西一里多路有河叫滻水，上面也有橋叫滻橋。滻橋形狀和灞橋相同，唯較短而已。因為有灞橋在前，所以把它的名號就淹沒下來了。
六、西安街市
西安車站，民國
隴海路潼西段，已經在二十三年（1934）十二月十八日，鋪軌到了西安北門外，同時材料車，也就隨之開到，預定十二月二十五日，開始售票。以後到西北去的人，可以一直坐火車到西安，無論是去甘肅去新疆，總增加了不少的便利。
西安原是府名，現在應當復古，叫長安才對，應為長安縣府，是在城裡的。這裡也可以說是長安縣治。我那次坐汽車過了灞滻二橋，遠望莽莽平原，露出一圈黑影，那便是長安城，這樣的景緻，在南方是不大容易看到。
西安東門城樓遠眺，1936年
汽車由東門進去，東門外另有一道新築的子牆，據說是民國十七年（1928）圍城之後加築的，也是本地人一種沉痛的紀念。這裡的城樓，很高大，高到四層，很有些像北平的東直門、西直門，究不失為一個大城的外表。
東大街，民國
城裡的街道，有新的，有舊的，有新興的，鼓樓東大街完全是新路，寬有六七丈，是馬路式的土路，有明溝，也有路樹。兩旁的店戶，有平房也有樓房，如旅館，飯館，洗澡堂，汽油燈行（這是西安的特種買賣），長途汽車行，都在這一帶，大概是旅客集合的地方。
鼓樓，1921年
鼓樓西大街，那是舊式的。街寬不過一丈多，汽車是剛好過去。兩旁店戶，十之八九是舊式的，大概是舊日精華所在，什麼店鋪也有。此外，便是新新的建築了。怎麼叫新新的建築了？
據說，在陸建章做督軍的時代，本是闢鼓樓東作新市場的。因為建築得不堅固，地點也較偏，於是在幾年之中，又把南苑門一帶，拆除房屋，展寬了街路。這裡的街道，雖沒有東大街寬闊，但是日用品，都集合在這裡，鋪面也不少是按照東方式樣的。除了這幾處，便都是冷僻的地方。
西安城內，民國
初到西方來的旅客，很有一種深刻的印象，就是這裡街巷的牆垣，很少抹石灰的，一看之下，那淡黃的土色，由平地以至屋頂，完全一樣。尤其走到那冷巷裡，踏著香爐灰似的浮土，眼見前後左右，全是淡黃色的牆壁包圍著，有說不出來的一種情調。從前到蘇州去的人，總感到街道之窄，到北京去的人，總感到房屋之矮，是這一樣的意味。
七、旅客生活指南
我在長安城內，前後差不多住了一個半月，當地人的生活，我雖然還很隔膜，可是怎樣在這裡做一個旅客，我是很知道的了。這種旅客生活，後來者是必然所需要知道，所以我先就把旅客所要接觸的各方面，分別的寫在下面。
鐘樓下看南大街，民國
(一)旅館 、飯店
西安的旅館共一二十家，主要有有西北飯店，大華飯店，西京飯店，關中旅館。
西北飯店，是首屈一指的旅館，現在共有六七十間屋子，有樓房，有窯洞，有平房，並且有大餐廳。房間裡帶有鋪蓋。大華飯店，是次於西北飯店的，也有鋪蓋。旅客不帶行李，以二處為宜。房金不帶伙食，起碼每日五角，多到二元五角，住久了，大概可以打個八折。帶有鋪蓋，住關中等旅館，那就便宜得多。五六角一日的屋子，就很可以住。
西京飯店，民國
旅館都在東大街，很容易找。若是打算住久，可以到西北飯店身後太平巷青年會去。別處的青年會，都不許帶家眷，西安的青年會獨不然。所以在此地作事的東方人士，帶著太太，多半住在青年會。
東大街，民國
房價分南北院，大概多則每月十一二元，少則七八元。伙食也可以包辦，分十二元、九元兩種。新近中國旅行社，已在北大街買了地皮，建築招待所，那設備的完全，是可以預測的。不過我希望能夠平民化一點最好，因為到西北去的旅客，苦人兒居多呀。
最大的是南京大酒樓，在西大街，中西餐都賣，很貴，小吃一頓也要三四塊錢。其次都在東大街。北平飯館大小吃都便當，也有西餐。住在旅館，叫一菜一湯，帶飯，大約七毛錢。
(二)澡堂 、理髮
此地舊式澡堂，很難進去，不但水壞，而且氣味難聞。東大街新開有一品香一家，有瓷盆兩隻，較為潔淨。房間每位四五角。
理髮館，以南苑門兩家，鹽店街一家為最好，每人約三四角。
昭陵六駿之特勒驃，攝於1938年
(三)古董 、書籍、字帖
到西安來的人，總要買點古董字帖回東方送人。但是你若不是內行的話，這古董一項，最好不必問津。因為店鋪裡陳列出來的古董，十有八九是本店自造的。現在火車通了，需要古董的人增多，他們少不得加工趕造，花了錢，還要受人家暗笑，那何苦。但是真東西也有，必需你和掌櫃的認識了，到他們家裡看去。這種古董店，分設有北苑門南苑門。
賣書的有商務印書館、中華書局、世界書局，附近也有賣舊書的鋪子，都在南苑門，筆墨紙張也是。
字帖在碑林外，有專售拓碑店四五家。
(四)洋貨、銀行
關於舶來品的商店，都在南苑門一帶，日用品，大概都可以買到，但沒有上等貨色，而且價錢也很貴。西藥、照相器具，也都以在南苑門購買為宜。
中央銀行西安支行，民國
原只有陝西銀行一家，聽說現在已經有中央、交通、農民幾處分行了。銀行部在城西鹽店街。中央銀行上海鈔票可以通用，角票同。西北的幣制，最為紊亂，幾乎是走一截路，要另用一種錢。西安城內，除中央鈔票外，便是用陝西銀行鈔票角票和富秦銀號的銅子票，大銅子。
(五)娛樂場合
易俗社演員照，民國
此地戲館，有正俗、易俗等社秦腔班三四家。正俗社是真正秦腔。易俗社就帶一點改良性質。皮簧班，偶然也有，但是不受當地人歡迎，維持不久。電影院，有阿房宮一家，在南苑門，專映無聲片。
妓館在東大街開元寺內，妓女半是鄭州轉來之下江人，規矩不詳。
八、開元寺
這寺在東大街路南，大門對著街上，門裡是片廣場，廣場正面是廟，兩旁是環形式的人家門戶，猛然一看，不過一般中產以下的住戶而已，可是裡面藏了不少的奧妙。在那大門上，有塊開元寺的石額，下面有塊木板橫額，正正端端，寫了古物商場四字。
開元寺（民國）
按理說起來，這開元寺是唐朝開元年間的建築品，歷代都增修過，說這裡是古物商場，當然可以邀初次西來的人相信。但是看官到西安，千萬別見人就問開元寺在那裡,或者說我要進開元寺去，因為那兩旁人家，不是古物，乃是東方來的娼妓，稍微有身份的人，是不敢踏進這古物商場一步的。
開元寺的妓院，1934年
但是我因為聽說這裡面有塑像，有壁畫，也許可以發現一點什麼，就擇了一個正午十二時，邀了一位教育所的凌秘書作陪，毅然決然的進去參觀了。
經過那廣場，便是正殿，似乎這廣場，原先都是殿宇，現在的正殿，已經是後殿了。正殿並不偉大，在佛龕四周，有十八尊羅漢塑像。其中有幾尊，姿態很好，和北平西山碧雲寺的塑像不相上下，我斷定不是清朝的東西。不是元塑，也是明塑。有幾尊由後人塗飾過，原來的面目盡失，大為可惜。然而就是我所認為姿態很好的，西安也很少人注意，始終是會湮沒的。
開元寺的位置
因為塑像這種藝術，清朝三百年來，是絕對不考究，所以沒有好塑匠。我們把江南一帶新廟宇的塑像，和北方古廟宇的塑像一比較，那就可以看出來。清塑是粗俗臃腫，亂塗顏色，清以上的塑像，大概都刻畫精細，饒有畫意。開元寺那幾尊羅漢像，絕無粗俗臃腫之弊，眉目也很有神氣，所以我認為很好。
在這正殿上，有座佛閣，四面是窄小的遊廊，很有點明代建築意味。閣裡很黑暗，有三四尊像，是近代塑出的，無足取。
九、碑林
這是西安最著名的一處名勝，在城東南，僱人力車，告訴車伕到碑林，就可以拉到，因為就是人力車伕，也知道這處名勝的。這林在舊府學裡，現在歸圖書館專員管理。
碑林大門（民國）
進門在蒼苔滿徑的小巷子裡過去，正北有個小殿，供有孔子的塑像，朝南有三進舊的屋宇，一齊拆通，一列一列的立著石碑。這裡面共分著十區，第一區的唐隸，第二區的顏字家廟碑，聖教序，多寶塔，第三區的十三經全文，第六區的景教流行碑（大唐建中二年刻石），這都是國內唯一無二的國寶，在別的所在，是看不到的。這裡的碑，共是四百多種，合兩千四百多塊。洛陽周公廟的石碑，唐碑本也不少，但這裡的都出於名手，那是洛陽所不及的。
西安文廟，民國
文廟在碑林隔壁，順便可去看看，裡面有古柏幾十棵，是西安第一個終年常綠的所在。
十、曲江與樂遊原
曲江這兩個字，念過唐詩的人，便會覺得耳熟，據傳說，這裡秦是宜春院，漢是曲江，隋是芙蓉池，到了唐朝開元年間，大加修理，周圍七里，遍栽花木，環築樓閣，可以任人遊玩。雖不及現在的西湖，至少是可以比北平的北海的。唐詩上，隨便翻翻，可以翻到曲江飲宴的題目。就是唐人小說上，也常常提到這地方，作為背景。我到了西安，就曾問人，曲江這地方還有沒有？同時念著那杜甫的詩，三月三日天氣新，長安水濱多麗人，和朋友開著玩笑。朋友答覆，都說還有遺址可尋。這在我們有點詩酸的人，就十分高興了。
曲江（民國）
在一天下午，借了朋友的汽車，坐出南門，在那浮塵堆擁的便道上，馳上了一片土坡，那土坡高高低低，略微有點山形，在土坡矮處，有幾棵瘦小的樹，映帶著上十戶人家，在人家黃土牆外，有座木牌坊，上面寫了四個字，古曲江池。呵，這裡就是了。
當時和兩個朋友，下了汽車，朝了人家走去。人家在窪地所在，門口是一片打麥場，東北西是土坡圍著，向南有缺口。四周看看一點水的地方也沒有。至於那四周的土坡，只是些荒荒的稀草，那裡還有什麼美景？但是據我的捉摸，這人家所在，便是當日曲江池底，由南去灣灣的窪地，正是引水前來的池口。因為由窪地到土坡上面相差有四五十尺，輕易是填不起來的。大概多少還留著原來一點形跡。我和朋友都不免嘆了兩聲桑田滄海。
曲江，1931年
在這曲江池的東南邊土坡上，荒草黃塵，遠遠的看到西安城堞，在這黃黃的斜陽影裡，說不出來是一種什麼情趣。這地方就是樂遊原，在漢朝的時候，春秋佳日，都人士女，都到這裡來遊玩。李太白的詞上說：樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風淺照，漢家陵闕。這似乎在太白當年，這地方已不勝有荊棘銅駝今昔之感的了。
十一、武家坡
這三個字寫了出來，讀者不免要大大的嚇上一跳，這不是一出京戲的名字嗎？對了，這就是京戲上的武家坡。
武家坡（今寒窯），1932年
西安人很少舌尖音，水念匪，天念千，典念檢。他們的秦腔裡面，有一出本戲，叫五典坡，是扮演薛平貴王寶釧的事，由拋綵球起，到算糧登殿為止。京戲可叫紅鬃烈馬。
寒窯，1935年
這五典坡，就在曲江池的南邊深溝裡。西安人念成五檢坡，京戲莫名其妙的，就改為武家坡了。這一道深溝，彎曲著由西向東南，在北岸上，有三個窯洞門，都封閉了，傳說那就是王寶釧為夫守節的所在。南岸隨著土坡，蓋了一所小廟，裡面有王三姐和薛平貴的泥塑像，像後面土坡上有個黑洞，說是能夠點了油燈照著向這裡上去，另外還有一篇神話。
其實也不過是看廟的人，藉此向遊人訛錢罷了。薛平貴王寶釧這兩個人，本來是不見經傳的，這武家坡當然也有疑問。但是西安的秦腔班子，幾乎每日都有唱五典坡這出戏的，其叫座可知，那故事深入民間也可知了。
十二、雁塔
在科舉時代，恭祝人家雁塔題名，那是一句很吉祥的話，這雁塔在慈恩寺內，寺在曲江池西北角，到城約五六里路。
大雁塔大殿前石碑（民國）
這寺和別的寺宇不同的，就是在正殿之前，列著一層層的石碑，不下百十來幢。當唐朝神龍年後，選取的進士，都在這裡碑上題上他的芳名。而雁塔也就因為這樣流傳士人之口，直到於今。
大雁塔門楣（民國）
塔在殿後高高的土基上，塔門有唐朝褚遂良的聖教序碑，並沒有殘破，也是為賞鑑碑帖的人所寶貴的之一。
大雁塔（民國）
這個塔和開封的琉璃塔，恰好相處在反面。那琉璃塔是實心的，只在塔心劃開一條縫，轉了上去，所以塔裡沒有一寸木料。這雁塔卻是空心的，倚靠了塔牆，四周架了欄杆板梯，臨空上去。所以有三四個遊人扶梯登塔的話，只聽到，登登的一片踏木橋聲，而且在上層的人，可以看到下層的人，便是其他的塔，也很少這種構造的哩。這個廟，在隋朝叫無漏寺，唐高宗為文德皇后改造過，改名叫慈恩寺，直到於今。
去咸陽都古渡
灃河之豐橋，民國
三十里到豐橋。這座橋和東路的灞、滻二橋相彷彿，略短一點。只是橋基的建築，國內少見相同的，所有橋下面的橋墩，是用許多圓桶形的石塊架疊起來的。過這裡，就是渭水東岸了，周的靈囿、秦的阿房宮、咸陽古城都在這前後，現在可沒有什麼，不過一片平原，種著麥粟而已。
咸陽古渡，1935年
咸陽古渡，1935年
四十多里，到了渭水河邊，唐渭城也在這附近。我們念唐詩，渭城朝雨浥輕塵……西出陽關無故人，那典故也就由這裡產生。唐朝送人東出都，到灞橋；送人西出都，到渭城。現在的咸陽縣城，移在渭水西岸。從渭河東岸看，可以看到半環小城，頂著兩個殘破的小箭樓。在咸陽城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上寫著咸陽古渡四個字。這咸陽古渡四個字，是含著多麼濃厚的蒼涼詩意呵！
渭河上游，民國
但是這渭河，雖是姜子牙釣過魚的所在，和我們理想中青溪老石、游魚歷歷可數的景象完全兩樣。這裡是一片泥灘，湮沒了西蘭公路的路線，到泥灘上一看，那渭河由南而北微彎的流著，雖不曾發出什麼巨浪，可是像黃河一樣，流著很急的浪紋，向前奔去。
水的顏色，也像黃河的水帶著混濁的泥沙，黃中有黑，令人望著，生不到一點美感。河面卻是不怎樣的窄，約有半里，兩岸沒有山，也不見什麼漁村蟹舍，東邊是平原，西邊是高原而已。
車輛渡咸陽附近渭河，1936年
河岸兩邊，都停有渡船四五隻。這船和黃河的渡船，形式也差不多。是平扁的，艙面上蓋著板子，騾車人擔，一齊上船。船後有略高的一方舵樓，但是沒有舵，將兩棵微彎的樹料拼湊在一處，當了個催艄櫓，拖在水裡。扶櫓的漢子脫得赤條條的，不掛一根絲，口裡吆喝著指揮的口令。
咸陽古渡，1935年
在他指揮之下，有四五個船伕，拿著瘦小的樹幹當了篙撐。有時，撐篙的也就跳下船去，硬扶了船走。這樣一道河面，往往是要一小時才能渡過，至快也要三十分鐘，這渡船的蠢笨，可想而知。
咸陽古渡，民國
我擬想著，古人造這種渡船，也許是用他們的舄來打樣的，所以頭尾都是方的。由漢唐到現在，大概這船都保持著它的原狀，不曾改換，若說是古渡，也真可以稱得起是古渡了。
咸陽城區地圖，民國
咸陽城外，臨水有三五十戶人家，映帶著兩個小箭樓，和一條混濁的渭水，曠野上的太陽，斜斜的照著，那種荒寒的景象，是深深的印在我腦筋裡。因為咸陽古渡這四個字，老早喚起了我的注意呀。咸陽城內，還有不少的神話古蹟，因趕著行路，沒有進城去參觀。
二十一、周陵
咸陽之漢唐古墓，1934年
當汽車馳上高原的時候，漸走漸高，不見一點樹木，只是那渾圓的土堆，高到四五丈，整幢房子那樣大，三個一群、五個一排，散在廣博無垠的地面上，那就是幾千年前的古墓。
唐崇陵之鴕鳥，1921年
由這古墓上去推想，我們就可以知道流出海外，輾轉南北古董商人手上的那些古物，都是在這土堆裡出產的。遊人到此，正不可以小視了這窮荒地面上的黃土堆，須知道這裡，不亞於西方小說上的金銀島，有人在未開掘以前，把高原上的古墓據為己有了，他就是中國第一個大富翁了。
在高原上，遠遠的看到一幢綠瓦紅牆的新建築，那就是周陵。假如事先不知道，遊人是要大大的吃一驚的。因為這樣窮荒得連青草都不能高上一尺的所在，實在不配有這樣華麗的建築呀。
周陵大門，1934年
那周陵的大門是具體而微皇宮式的，三座園洞門。由側門進去，裡面是一座石牌坊，大大的一個院落。正中一座陵殿，並不怎樣高大，殿中設著周文武的排位，殿外東西兩邊有廂殿。現在縣立小學所佔有了。轉過了殿後，一個平頂的墓堆，緊緊的對了陵殿的後牆，在墓前設著一幢大碑，楷書“周文王之陵”五個字。
周武王陵，1907年
文王陵的後面約有二百步的遠近是武王陵。武王陵的高大和文王陵的差不多，只是陵前一片空闊，相比文陵緊貼在陵殿之前，要好得多。陵前有條石板道，夾道立著二三十塊小碑。碑上所記述的，都出自清朝人的手筆，而名士撫臺畢沅的尤多。本來陝西的古蹟在近百年來，畢先生整理的不少，遊陝西的人是不能不知道的。不過這周陵究竟是不是真的，到如今還是個疑案哩。
周陵的佈置也不過臭椿之類，尺來高的樹幹，在稀鬆的草叢裡搖撼著。這個地方在高原上，很不容易得水，所以讓樹木天然生長是很不容易的。假如要在周陵造林的話，我想必得多打幾眼幾十丈深的井，多用園工灌溉，至少經過三年以上，那才有希望呢。
周陵後面靠北一帶，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓相接連著，幾乎在一二百冢，這也可以說是古墓群了。
二十二、乾縣
乾縣，民國
乾縣，前清立為直隸州，所以到現在，大家還是順便叫一聲乾州。這個縣城大概是西安西路一個農商交易的所在，很熱鬧，正中一條街，堆滿了農家所用的東西，幾乎只有兩尺路可以走人。黃土牆上的櫃檯，配著灰色的木板門，矮矮的屋簷，街兩旁的店戶全是如此。往來街上的人都是穿了青藍衣服的農人。
乾縣縣城地圖，民國
據本地人說，乾州有個外號叫米糧川，因為這裡農產很豐足。米糧川，人家也以訛傳訛為美良川。戲詞上常有所謂美良川，難道說的是這裡嗎？又西安乘長途汽車向西行的人，多半是在這裡打中尖，這裡有比較好些的飯館，可以弄出雞蛋和豬肉來，若再向西，須要五十里的監軍鎮才有吃的。
乾陵，1907年
出了乾州北門便步上高原，偏西五六里，是唐朝的乾陵，本是唐高宗的陵墓，據傳武則天也葬在這裡。偏西，還有個唐僖宗靖陵。不過，我們只看到層層向上的農地，依著山樑子重疊著，此外看不到什麼。這個開墾著農地的山樑子，是西北高原一種特有的現象，尤其是出了乾縣的北門，只見左右前後的土山重重疊疊，是方塊子農地堆起來的，那是別有趣味。
二十二、八戶人家的永壽城
由乾縣西北行，公路是完全在高原上，漸漸地高升著。其間經過兩個小鎮市，都荒涼得很。第三個鎮市，便是監軍鎮。一條由東而西的街，約莫有百十戶店鋪，所賣的東西，和乾縣差不多。
永壽縣城地圖，民國
在街的西頭斜坡上有一幢瓦房，門口直立著一方永壽縣縣政府的匾額。我向著同伴的人打聽，才知道永壽縣去這裡二十里，在半年以前，那裡曾經土匪攻撲過多次，對於行政上多有不便，所以把縣署移設到監軍鎮來。
監軍鎮鳥瞰，1933年
我一路行來，都是顧忌著有沒有匪，現在遇到這股強有力的證據，自然是心裡越發不安。因為所坐的汽車，在乾縣耽擱的時候太多了，所以經過了監軍鎮，太陽便已偏西，到了永壽縣不遠，西邊天上，黑成一片，陰雲由地平線上湧起，已是下著零零碎碎的雨點。
據同行的人說，只要一下雨，公路上其滑如漿，就不能走。因為高原上都是黃土，黃土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已決定了計劃，就在永壽縣住下。我雖覺得不妥，然而這裡究竟是個縣城，住在縣城裡，那有怕土匪之理，所以心裡頭儘管是忐忑不安，可是我嘴裡，決不問一句話。
永壽縣，民國
一條很平直的路，抵了一座山腳下，遠遠的看到黃土崖上，環抱著半圈子黃土築的城牆。又在一個小山坡上，豎起一座小塔，卻也有些風景。
永壽縣之塔，1934年
及至到了城根下，擁擠著兩行黃土屋子，破牆倒壁，淒涼得不堪。數一數，約莫有十來戶店鋪，可是說是店鋪，也不過是理想之詞，全是黃土壁子中間，有兩片木板門，商品的點綴，有一個黃土灶，有一千黃土櫃檯，陳列著幾方冷鍋塊，有一個敞門裡面，開進去一輛郵車，一輛貨車。
窯洞，民國
一打聽，停車的所在，便是永壽城外的汽車站，而且是旅館，下車去看看，那敞門裡面，倒有兩間漆黑的廂房，全被人佔去。這後面，是個長方院子，三方無牆，是把黃土坡削得陡直的立著，在那土坡中間，開了幾個窯洞子，而且也只剩有一個了。伸頭進去看看，裡面就是一方土炕，此外一無所有。與其說是窯洞，到莫如說是墳窟，土氣息撲鼻。可是我們一行兩車，有十幾個人，當然住不下，便一同進了城。
永壽縣飯店前之食客，1935年
城外是那樣荒涼，預料著城裡是應該熱鬧些的，殊不知大謬不然，只看到那土築的城牆，在幾個高低不齊的土山上，或隱或顯，城裡上上下下的土丘，有的栽著麥，有的長著亂草，幾堵禿牆，在荒丘亂草中間撐著而外，便是斜坡上，幾個窟洞。
僅僅北邊山坡上，有幾幢瓦房，後來一打聽，據說共是八家，其中有三家，還不是民房，一所繫是城隍廟，一所是廢棄了的縣衙門，一所是破廟改的縣立小學。而那五戶人家，還有一連守城兵借住了，簡直可以說是這永壽縣城沒有人家。
汽車出永壽城後，1933年
生平所經過的城市，要算這是第一個荒涼之城了。
本文由“終南山故事”獨家整理發佈
閱讀更多 終南山故事 的文章
