油茶，是群居的小喬木，一般天然生長在紅土壤綿延起伏的丘陵山岡上，一蓬一蓬地，不是很高，但也不是很矮，兩三米高。站在山岡上，遠遠望過去，如一個個綠球，滾落在紅土地上，又似一波波的綠浪，在紅地毯上游弋。我湘南的老家，就臥在一片油茶樹的海洋裡。在成長的歲月裡，不管日頭怎麼曝曬，不管雨水如何稀少，它們好像一直是那麼沒出息的老樣子，逆來順受，長不高，長不大，憨憨的，呆呆的。樹枝像蒲扇一樣向四周伸展，樹幹堅韌柔滑，用手摸一摸，會感覺有一層細細的粉末，像觸摸到如膏的柔脂，很是舒服。樹葉呈橢圓，如桃形，有些許細小的鋸齒，鎖邊，一不小心會劃傷無辜摘它的手。葉質厚實肉肥，四季綠油油的，反射著日頭的白光。靈泛的白光，像是葉子上面長出了無數雙眼睛，放肆地眨啊眨，揣摩著季節輪迴，風雲變幻。
歲末初冬，迎著冬日暖陽，在不經意的日子裡，驀然發現，咦！油茶樹枝頭蹦出了些花苞。這些花苞，開始是圓圓的綠色，後來變成了白花花的，如純潔晶瑩的片片雪，如小朵小朵的白玫瑰，懶洋洋地站在枝頭，不悲不喜，不嬌不寵。不知哪天夜裡或哪個早晨的什麼時辰，那零星的小白花開始氾濫，浸漫了山坡，爬遍了山野，在綠海的襯托下，迎著寒風，爭先恐後，威風凜凜，傲視山野，大有“我花開後百花殺”的氣勢。花苞，一球球；花兒，一朵朵；花瓣，一團團；花蕊，一簇簇。你挨著我，我依著你，相生相伴，互不禮讓。片片花瓣鑲在花的四周，圍成白色的花邊，眾星捧月般簇擁著花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中間，一絲絲金黃點綴其上，驚豔絕倫，超然脫俗。哪也怪，山歌唱的，“油茶打花白胎胎，米酒一碗慢慢篩。”
春風從很遠的地方吹來，花枝驚顫，凌波起舞，此起，彼伏，此起，彼伏。你有你的優美，我有我的色彩，它有它的姿態——你方唱罷，我登場，它候場，好似一出山野的實景秀場，活色生香，栩栩如生。在風中，細心的人們會聞到淡淡的清香，穿枝過葉，砸向鼻樑，襲入肺腑，沁人心田，心癢癢的，魂不守舍的。有蜜蜂張開透明的翅膀，嗡嗡嚶嚶，聞香而來，在油茶樹上尋尋覓覓，不知疲倦地選中一簇又一簇花蕊，趴上去，彎起豐肥的屁股，伸出細細的吸管，似乎要使出吃奶的力氣來。村上的奶仔們女仔們當然不會錯過這個機會，一年一次的免費補糖。放學後，我們一頭鑽進樹林，丟下書包，從樹下扯根草管，插在花蕊的中間，嘴唇緊咪使勁地吸吮，清亮或粘黃的油茶花蜜順著草管嗦進嘴裡，清香的甜味一下子打開了貪婪的味蕾，令人神清氣爽。當草管吸吮發出“嗦嗦”的聲音時，提示花蜜已經沒有了，需要轉移到下一簇花蕊。我們伏在油茶樹懷裡的樣子，像幼時捧著母親肥大的乳房，飢渴地埋頭嗦吮，不時“嗯嗯”推動一下，換口氣。日頭落進西邊大嶺的窩裡，村莊上升起白色的煙旗，有心急的母親高亢尖利地喚兒的聲音飄過來，這場補糖活動才會怏怏而散。
夏天，是成長的季節，雨水夾雜著陽光，輪番上場。此時，油茶花先從花瓣邊黃起，再延伸到整瓣、整朵，漸至枯萎，而後凋落，“化作春泥更護花”。有天夜裡，油茶的花蕊根部冒出一個個小青頭，頂開枯萎的黃色花瓣，在枝頭探頭探腦，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬實實。後來，日子神奇地吹了無數口氣，小青頭慢慢膨脹，成為乒乓球樣子的果實，大小不一，青中泛褐。貪吃的小夥伴咬一口，堅韌硬實，還澀澀泇泇，啪啪啪，吐得吐不贏。這些圓滾滾的果實，就是茶籽。
秋風涼，霜降到。這時的茶籽成熟得剛剛好，經過“十月懷胎”，籽粒鼓脹飽滿，一肚子都是油，榨起來出油多。噓—噓—，隨著村支書一聲哨響，全村上下，男女老少，摸起能裝東西的工具，一窩蜂往村後茶山飛去。茶籽採摘回來，從尼龍袋、籮筐、揹簍裡跳出來，一個個滾在曬穀坪上，再用竹掛子攤開，等著秋風吹，等著日頭曬。若天氣晴好，不出一個星期，一個個圓滾滾的茶籽裂開了花，袒露出肚子裡面黑色的飽滿籽粒。再曬兩天，籽粒和茶殼會完全分開，殼是殼，籽是籽。茶殼如一枚枚褐色的怒放花朵，掃攏來，堆成堆，裝進籮筐裡，放到火塘邊，平時用來煮菜、煮飯，火旺旺的，飯菜香噴噴。冬至時，茶殼還是烘臘肉、香腸最好的燃料。點燃茶殼，漚成一堆，不能有明火，似燃非燃的，儘量生成濃濃的火煙。一股股白色的濃煙升騰起來，燻烤著掛在火塘上方的臘肉、香腸，時間一長，茶油的香氣吸附在肉上，慢慢滲透進肉裡。通過茶殼烘烤的臘肉、香腸，不管是蒸煮，還是炒，吃起來特別香甜，有一股茶油的味道。而籽粒如一個個初生的嬰兒，掃在一起，嘩啦嘩啦窊進尼龍袋，紮好口子，提一提，沉甸甸地，哈著腰，兩手一袋一袋地搬起來，堆放到堂屋裡，保持絕對乾燥。
這樣，從油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最後一道工序，那就是榨油了。
農曆十月，小雪節氣。“嘿-呦”、“轟咚”，“嘿-呦”、“轟咚”，當沉悶熟悉的榨油聲縈繞在村莊上空，如一個無形而有聲的喇叭在通知村民，開榨啦！開榨啦！可以把茶籽運來榨油了。村民們相互提醒，相互傳送著這個當前最重要的消息。於是，家家戶戶，老老少少，你幫我，我幫他，都忙開了，或肩挑，或手扛，或用板車拖，把一袋袋油茶籽陸陸續續運到油榨房。各家不忘作好各自的特殊標記，有的系根草標，有的打個繩結，有的撿起地上的灰炭寫個字，有的掛著爛布條——反正，什麼奇葩辦法都想得出。
油榨房在村尾，是一座高大寬敞的青瓦房，不知是因為年代久遠，還是煙熏火燎，抑或油氣浸染，內外一副烏黑透亮、飽經滄桑的架勢。村裡平時利用空地堆物放料，大門“鐵將軍”把守，入冬以後就開始收拾清理，迎接一年一度的熱鬧喧譁。炒籽灶、油捶、榨床、蒸餅鍋等榨油傢什，像忠厚的傭人，各就各位，有序排列，等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛網用地裡種植的鐵掃把清掃乾淨，再用抹布打溼，抹掉灰塵。油捶搬出來，拿到村前井裡，用老絲瓜筋使勁地上下擦拭幾遍，找個掛鉤掛起來，晾乾備用。榨床長年累月在茶油的浸泡下，油光發亮，掃把一掃，井水一衝，就可派上用場。挑來清澈的井水盛滿蒸餅的大鍋，點燃灶塘裡的柴火將鍋裡的水燒開，既可以消毒，又可以把大鍋洗刷得乾乾淨淨。這時，村裡早挑選好精幹的勞力，最有經驗的“老手”，七個人一班，連班倒，這些都是技術活，馬虎不得。有蒸餅師傅，有扶油捶的油頭，有炒籽的，有燒火的，有轉磨破籽的——村裡人都以能被選上，感到臉上有光，說明自己在村上是頂呱呱的。
一開榨，油榨房就鬧熱了。
“榨裡不熄火，路上不斷人”。幾天幾夜不間斷，不能冷榨，冷了榨，出油率就低，常常是歇人不歇榨，一鼓作氣，一次榨完。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似簡單的操作流程，組成了一條成熟的技術流水線。烘，燒火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出來，來不及收集；火小了，油榨不出來，還不香，不易保存，容易變質。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一樣，把茶籽碾碎。拉動這個石碾的，是頭老水牛，村上最強壯有力的那頭。蒸，是最關鍵的環節，與茶油質量和出油率息息相關。蒸的時間長了，水分大，油不好吃，煮菜時泡沫多；蒸的時間短，出油少，榨不乾淨，甚至不出油。老師傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感覺有點硬，就可以了。踩，或叫“踩油餅”，是油炸房裡的“舞蹈”，包括踩餅和包餅兩個程序。踩餅人脫掉鞋子，光著腳，先在一隻鐵箍裡墊上薄薄的一層稻草，再在上面倒入剛剛出鍋的茶籽粉，四周用稻草圍起，在熱氣騰騰中，踩餅人跳上去，快速跳，使勁踩，不緊不松，不散不灑，迅速成型，便於油榨即可。踩餅時放稻草的多少，是有講究的。稻草多了，會吃油，草少了，又包不住，容易散餅，不多不少，合適就好。榨，先是“上榨”，將先前用稻草包好的茶餅碼起來，放上榨床，壓緊壓實，“夾碼緊胚”。每次“上榨”茶餅數量的多少，根據榨床的大小來定。然後是“緊榨”，用雜木的一頭削尖做成“榨尖”，通過木錘小心地錘擊，將一根根“榨尖”扎進榨床，使所有的茶餅受力均勻、全面，儘量榨出又多又好的茶油來。最後就是“開榨”，隨著一聲聲粗獷的“嘿呦”，大錘小錘，石錘鐵錘木錘齊上陣，各種錘擊打榨床發出沉悶的“轟咚”、“轟咚”聲，似乎從遙遠的天外傳來，又似乎從地殼深處發出，悠長而雋永。整個村莊儼如一個大大的搖籃在錘擊聲裡搖晃著，空氣中散發出茶油的淡淡清香，收穫的喜悅在蔓延，在瀰漫，在飄蕩。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不斷地從茶餅裡冒起來，從榨床邊流出來，淌下來，匯成一條金燦燦的油線，降落在下面的油缸裡。金黃色的油越積越多，這個油缸彷彿是一面落在地上的太陽，蓬蓽生輝。
茶油，在老家是極為金貴的東西。
在我記憶裡，家裡盛茶油的大缸幾十年來一直隱藏在父母房間的木床下面，上面有個厚重的大蓋子，蓋子兩邊還加壓著兩塊青磚，裡面浸泡著烘乾的臘肉片。這個蓋子，我偷偷試過，在六歲之前掀起都很吃力。房門經常是鎖著的，鑰匙在父親的皮帶上、母親的插口裡。偶有客人到來，家裡沒有錢買豬肉，父母會互相打起配合，說來不及出街，煮兩個荷包蛋，吃點臘肉之類的話，讓客人聽上去感到舒服，覺得自己受到了應有的尊重。儘管家裡有十來畝的油茶林，家裡煮菜很少用茶油，零星的幾次也是過年過節用來煮魚等腥味食物。茶油，父母要用在最關鍵的地方，像家裡的稻穀一樣。家裡四姊妹，我是老大。在我讀書時，弟妹都小，吃得少，家裡餘糧多。每到開學前一個星期，父母會每人挑選一擔最好的稻穀，早早地來到南門口的打米廠，將米打出來再挑到十字街的集市上，儘量趕在別人沒來之前賣個好價錢，既解決我的學費，又讓家裡打得起煤油醬油、買得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢地，弟妹一個個大了，吃得多，用的多，花銷也大，餘糧也少了。個個讀書要學費，單憑賣米解決不了問題。茶油，成了父母稻穀之外的“救命稻草”，可以說弟妹們讀的是“茶油書”。後來，家裡四姊妹都長大了，在外面有了滿意的工作，成家立業，吃穿不愁，不再需要年邁的父母操心勞神。每次回家，母親都會用可樂或雪碧的塑料瓶，幫我們每人盛上一瓶滿滿的茶油，說個個一樣，不重男不輕女，還叮囑我們工作不要太辛苦，要吃好些，注意身體——此時此刻，我的心底總是泛起無盡的酸楚，眼含著淚水轉向天空，不忍對視母親那日漸暗淡的眼睛。是啊！無論年紀多大，無論走得多遠，我們永遠是父母心中那個長不大的孩子。
油茶，是家鄉最美的一道風景線；而茶油，則是家鄉最誘人的味道。如今想來，我好久沒有回老家了，父母安好嗎？
（作者系永州人，現在桂林工作）
閱讀更多 紅網永州站 的文章
