在30年代觀眾眼中，她是大眾情人，優雅高貴又純真如雪；
在50年代觀眾眼中，她是當代女神，風華絕代又溫柔可親；
在80年代觀眾眼中，她是堅韌的母親，飽經風霜卻傲雪凌霜。
美國影星施瓦辛格封她為心目中最偉大的母親，周總理稱讚她為“中國最美麗的女性”，著名導演張藝謀在舞臺上向她90度鞠躬。
她還是第18屆金雞百花終身成就獎獲得者。
她就是秦怡。
1
1922年，秦怡出生在舊上海的一戶富足人家裡。
但家中長輩卻極為封建，無法接受進步的思想潮流。幸虧秦怡大姐力排眾議，將年僅12歲的她送進洋學堂讀書。
小時候的秦怡愛看電影，當時少年宣講團是小秦怡最愛去的一個地方，在那裡，她看到許多演出劇。
人生如戲亦如夢。
讀商科之時，秦怡就表現出極高的表演天分，還參加過《放下你的鞭子》等話劇演出。
1938年，秦怡16歲，上海淪陷。
深受愛國話劇的影響，秦怡決定投身抗戰前線。
因擔心家人阻攔，秦怡偷偷買好了船票，與好友相約，共同前往當時的戰時首都武漢。
當時武漢保衛戰已經打響，秦怡和同伴約好第二天在碼頭碰面，可誰知臨到上船朋友卻被家裡人給抓了回去。
就這樣，秦怡隻身一人，懷揣著幾十塊錢離開上海，奔向硝煙瀰漫前途未卜的遠方。
此後秦怡幾經輾轉來到重慶，孤身在外，一有機會更是愛看話劇。
一天，看完話劇以後，秦怡站在門口等朋友一起回家，場內走出兩個風度翩翩的男子。
在經過他們身邊的時候，不由自主地多打量了秦怡一眼，且走過去沒幾步，又轉過身來，朝秦怡走過去。
史東山
這兩個人便是史東山和應雲衛，他倆都是重慶戰時著名大導演。
看到容貌清新、氣質非凡的秦怡，應雲衛覺得她是一塊兒做演員的好材料，直接對秦怡說：“你到我們廠裡來吧，我們是導演話劇的。”
在兩位導演邀請之下，1938年的冬天秦怡參加了重慶的中萬劇團，這便是秦怡初登藝術殿堂的開端。
同年，她進入電影製片廠當實習演員，從此走上演藝之路。
2
1939年，16歲的秦怡出演了她人生中的第一部話劇《中國萬歲》。
她在其中出演了一個只有一句臺詞的小角色：
“我也要去”。
就這麼四字臺詞，秦怡卻每天練，每夜練，日日夜夜練，她在後臺對著牆壁練習了足足有上百遍。
秦怡的執著打動了導演，隨後又得到更多演出機會，出演了《大地回春》《欽差大臣》等20多餘話劇。
秦怡由於表現出色，進入電影製片廠沒多久便得到女二的角色。
與她搭戲的，是當時很多女孩子心中仰慕的男神陳天國。
陳天國對天真爛漫的秦怡一見鍾情。他向秦怡謊稱和大家一起相約去爬山，可到了山腳下，秦怡才發現根本沒有別人！
就在二人到達山頂時，陳天國忽然抓住秦怡的手深情告白，並向她跪地求婚。只有17歲的秦怡被嚇得不知所措。
陳天國說要是不答應，便從懸崖跳下去！秦怡在陳天國的軟硬兼施下，被迫答應了。
回來後秦怡大病一場，本想找機會和陳天國說清此事，沒想到陳天國在她生病期間，將他們的婚訊公之於眾，並廣發喜帖。
1939年9月，秦怡與陳天國完婚。
婚後的陳天國不僅酗酒成性，而且在酒後對秦怡大打出手。
秦怡無法忍受拳腳相向的生活，在她終於下定決心準備離婚時，卻發現自己懷孕了。
1944年，秦怡生下一女，產後一病不起。
因為買不起奶粉，陳天國竟打算將孩子送人，悲憤交加的秦怡終於和陳天國結束了婚姻關係。
1944年，秦怡從重慶來到成都，在中華劇藝社演戲。
集美貌與演技於一身的秦怡只用了短短的幾年，便成了中華劇藝社的臺柱子。
每晚散戲後，總有一大批觀眾聚集在電影院門口，只為一睹伊人風采。
她當年勇挑大樑的《清宮外史》轟動山城，連演一百場，場場爆滿。
蔣經國、蔣緯國都慕名前往捧場。
3
秦怡憑藉不懈努力，將不同風格人物塑造的活靈活現，成為當時最受歡迎的演員之一，被稱為“四大名旦”。
1946年，24歲的秦怡主演了她的第一部電影《忠義之家》。
隨後，秦怡回到上海，那時的上海被稱為“東方好萊塢”。
1947年的大年初一，到處都是鞭炮的熱鬧聲，那是秦怡離家整整八年來和家人過的第一個春節。
就在新年鐘聲即將敲響之時，秦怡家突然聽到了敲門的聲音。
門一打開，原來是秦怡的一位老朋友帶來了一個人。
秦怡看了一眼差點叫出聲來，這個人不就是自己仰慕已久的影帝金焰嗎？
1932年，金焰在上海舉辦的“中國十大電影明星”票選中票數最高，贏得“電影皇帝”美譽。
阮玲玉、陳燕燕等主演的《三個摩登女性》，講了三個女青年傾慕同一個電影大明星的故事，編劇田漢說，他就是從金焰收到無數女影迷的情書中獲得的靈感。
秦怡在唸書時就是金焰的影迷，由他主演的《大路》不知道看過多少遍。
後來秦怡發現金焰還多才多藝，會烹飪、編織、縫紉等，仰慕之心很快使兩人墮入愛河。
1947年，秦怡去香港拍攝《海茫茫》，正巧無事的金焰便陪同前去。
訥於言的他不好意思向她求婚，直到劇作家吳祖光開口“你們為什麼不結婚呢？”。
秦怡和金焰彷彿恍然大悟般，於當年12月在香港舉行婚禮。
茅盾夫婦、夏衍、吳祖光、郭沫若等一眾好友紛紛到場祝賀。
在婚禮上秦怡說：“如果世界上真的有愛，那麼就是他了。”
秦怡和金焰
1949年之後，秦怡又陸續在《女籃五號》《鐵道游擊隊》《雷雨》《青春之歌》等影片中扮演重要角色。
《鐵道游擊隊》成為一代中國人心目中永恆的經典：
西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……
秦怡以深厚的表演功力，完美詮釋了人物內心複雜的感情，成為當時最受歡迎的電影明星。
也因此作為優秀演員受到了周總理的接見。
4
但平靜而溫馨的生活並沒能維持多久，打擊就接踵而至。
金焰由於性格偏執，得罪了很多人，拍電影的機會越來越少，後來只能賦閒在家。
全家只得靠秦怡一人拼力維持。
更可怕的是：事業受挫的金焰，日漸消沉，常常借酒消愁。
1958年，金焰大量飲酒造成胃出血。四年以後，金焰不得不進行胃切除手術。
金焰
1962年，金焰做完手術後，留下嚴重的後遺症。曾高大英俊的男人不得不離開熒幕，在病榻上度過他的餘生。
秦怡一邊拼命拍戲，一邊照顧病中丈夫。
然而災難才剛剛開始。
1965年，秦怡正在外地拍戲，突然接到電話，說兒子金捷病了。
秦怡頓時感到不妙，連忙從外地趕回上海。
當她在家中見到兒子時，他只是睜著無神的大眼睛，任人怎麼叫都沒有反應，孩子已經不認識媽媽了。
醫生給了一個結論：精神分裂症。
正是這個結論徹底改變了秦怡的下半生。
為了給兒子治病，秦怡走遍上海大大小小醫院，金捷的病情終於穩定下來。
兒子的病情好不容易穩定下來，秦怡家還沒來得及回直接住進醫院。
秦怡和金焰一家四口
“醫生沒說我得了腸癌，他說你的潰瘍很嚴重，一定要很快開刀，你就不要回家了。”
秦怡一邊配合治療，一邊更拼命地演戲。
誰曾想腫瘤切除剛出院，又一場磨難席捲了一切。
從此秦怡厄運不斷。
時代動盪牽動著每個人的命運，也風捲了每一個人的人生。
千瘡百孔，杯盤狼藉。
5
此後若干年裡，秦怡獨自一人，同時照顧姐姐、先生、兒子三個病人，還要賺錢養活全家老小11口人。
1978年，金捷的病再次轉型，從憂鬱型轉向狂躁症。
醫生認為金捷的病已經無法挽回了，秦怡卻從未放棄。
金捷病重，秦怡不得不狠心採取電休克療法。
每次治療看見金捷痛苦地咬著毛巾掙扎，秦怡心如刀絞，疼之尤甚。
秦怡想起曾經的金捷喜歡畫畫，聰明乖巧，是所有人的開心果。可如今，她禁不住淚溼眼眶。
秦怡拍《海外赤子》時，從酷熱的片場拖著一身疲憊的身體剛回家，打開門，迎面而來的是金捷的拳頭。
那一年，是上海多年一遇的酷熱。
她想逃，身心俱疲的她實在逃不掉，就只好把頭抱起來。
秦怡只是擔心如果把臉打壞了，明天拍戲要拍不成了，就影響攝製組的工作進程了。
即便如此， 秦怡也不忍心把兒子送到醫院。
此後漫長的40多年裡，即使外出拍戲，秦怡也會將兒子帶在身邊，洗澡、理髮、刮臉，親自照料。
金捷每天要吃好幾種藥，不能亂也不能漏，幾十年來秦怡從沒讓兒子漏吃一次藥。
幾十年來，秦怡不知忍受了兒子多少次拳腳相向，但她從未抱怨。
1983年，在《雷雨》的攝影棚裡，她演的魯媽和孫道臨演的周樸園狹路相逢，愛與恨、情與仇一併在戲中爆發，她的表演得到滿堂喝彩。
“我拍《雷雨》時最苦了。”
兒子住院，秦怡在拍戲間隙帶著裝滿兒子換洗衣服和愛吃食品的揹包，擠公共汽車到醫院探望：
喂兒子服藥、吃飯，瞅著兒子狼吞虎嚥的模樣。
倒兩路公交汽車去醫院，身上汗把衣服淌透了，聽見有人在背後說，“你看你看，那不是秦怡嗎？”
另一個說，“不可能，秦怡怎麼可能坐公交車！”
6
有人曾請教秦怡青春常駐的秘訣，秦怡說：“努力工作。在家裡上上下下、粗粗細細的活兒都幹。”
聽的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人卻知道，這就是她的真實生活。
於此同時，丈夫金焰的病危通知書也送到了秦怡手中，尚未卸妝的她直奔醫院。
彌留之際的金焰已瘦成了一把骨頭，眼裡滿是遺憾。
最終，金焰消磨了全部的生命力，走到生命盡頭。備受打擊的秦怡更感受到生命之重。
她曾一遍又一遍的問自己：“我有勇氣活下去嗎？”
母愛的力量使她決心與命運抗爭。
秦怡曾說：“因為他和其他孩子不一樣，我必須給他加倍的愛。”
秦怡不但照顧兒子生活，她更要讓兒子從新拿起畫筆。
她請了一位畫家教兒子畫畫，自己一有空總是陪著兒子到公園去寫生，沒想到金捷自從開始畫畫之後，病情就得到了好轉。
他不但不再打媽媽了，許多事還能自己動手，精神狀態得到很大程度的恢復，繪畫水平也大有長進。
只要秦怡在家，他總是跟在後邊，嘴裡不停地叫著“媽媽，媽媽。”
一次，朋友問金捷：“媽媽是什麼樣子的？”
他說：“做啊做啊做啊。”
寥寥幾字，一生盡書。
2002年5月，上海波特曼大酒店舉辦的一場慈善拍賣活動中，其中一幅名為《衡山公園》的畫以2.5萬美元被拍賣走了。
這幅畫的作者是金捷，而拍走畫的人是國際巨星施瓦辛格。
施瓦辛格由衷地讚歎道：“秦怡是我崇拜的中國影星，她的表演真善美，同時她又是一位偉大的母親，為了弱智的兒子，她做了太多太多。”
他舉起畫作，拉著金焰的手高叫：“This is a miracle！（這是一個奇蹟）”
全場掌聲雷動。
7
在另一次慈善義賣活動中，金捷的水粉畫《我的媽媽》以3萬元競拍成功；
作品《法國的街道》義賣所得的2萬元全數捐給了江西一所希望小學。
2007年，秦怡照顧了一生的兒子因尿毒症併發肺炎還是走了。
86歲的秦怡在兒子的照片前哭的泣不成聲。
“小弟走了，我幾乎不能活下去。幾十年我都守在他身邊，他走了之後，我感覺兩個月都堅持不下去，每天都在流淚。”
那段日子秦怡食不下咽，無法入睡，看著電視都會默默流淚。
直到有一天秦怡在電視裡看到一個骨癌的男孩：
從小在孤兒院長大的他只有22歲，卻在生命彌留的最後時刻把自己的眼角膜捐獻出來，還希望孤兒院的孩子都能穿新衣過年，並坦言並不恨遺棄自己的父母。
那一刻秦怡忽然釋懷了，雖然她一直都流著眼淚。
“雖然他因為生病離開了我，但至少我給了兒子全部的愛。”
2008年汶川地震之後，秦怡將本來要給兒子治病的錢和自己的積蓄全部捐了出去。
這個每個月拿著不過2000多元退休金的老人一口氣捐出了20萬。
“我想我就多捐一點吧，雖然我不是很有錢的人。”
她說，兒子已經去了，沒有牽掛了，用這些存款去幫助災區那些更需要幫助的人們。
1983年金焰走了，2007年兒子走了，2008年妹妹秦文也走了。
一個個都走了，秦怡的生命被一點點剝離。
人人都說她心態好，殊不知她是從不向命運低頭：“就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”
作為中國電影的傳奇人物，秦怡每天都會收到來自各方的邀請。
想要找她拍廣告、做代言的很多，然而秦怡都一一婉拒了。
“我從來都不接廣告，因為我不懂，所以我就不會去替買賣的人做宣傳。”
不僅拍廣告，就連出席活動秦怡也並沒有所謂的出場費，她儘量參加公益慈善活動，希望用自己的力量去幫助更多的人。
如今明星動輒上百萬的代言，秦怡堅守的這份氣節足以讓多少人汗顏。
秦怡笑言：他們問我擦什麼，我自己其實根本就不懂，也不知道，我也從來不用名牌。”
“自己臉上擦著舒服就行，不要太去相信所謂的名牌、廣告效應，有些做廣告的人都不會用（那個）產品呢。”
8
導演謝晉說起秦怡十分欽佩：
拍《女籃5號》時，我還是名不見經傳的小導演，秦怡就是大明星了。但她很尊重我，更沒有一點明星架子，和大家一起睡通鋪。
2010年，秦怡是上海世博會上海館的榮譽館長、祝福大使。
幾乎所有的人，都拉著她合影、簽名，她無一拒絕。邊簽名，邊向人打招呼：“對不起，沒有戴眼鏡，字寫得不好。”
2012年，她友情出演電影《三個未婚媽媽》，這是一部反映弱勢群體的影片。
沒有父母的孩子有多麼痛苦，她非常理解，她希望社會關注他們。
2014年2月13日，友人給她打電話，聽到那邊秦怡聲音嘶啞，問道：“感冒了？”
“是啊。就是下大雪的第一天，不是開學了嘛，區裡叫去一所小學，給學生們說說。以為是在室內，結果在操場上，給凍壞了。”
真是一個溫暖而熱情似火的老人家！
2015年，93歲的秦怡還在工作，她親自前往青藏高原參與新片的拍攝。
“你們是90後，我也是90後，別以為我老了，我還有很多事想做。”
2017年7月，在上海國際電影節20週年座談會上，滿頭銀髮的秦怡的話讓在場的人深受震動：
“一個人活在這個世界上，有再多的錢也好，別人再怎麼說你漂亮也好，得再多的獎也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。
人活在這個世界上，最最要緊的東西是什麼？還是一個價值。就是自己給予了這個世界什麼。”
這就是秦怡，跨越了世紀之美的秦怡，紅梅凌雪，一身正氣。
"
閱讀更多 kk媽咪 的文章
