“当我意识到每天早晨都能重新见到这光线，”他说：“我甚至无法相信，我能拥有这样的快乐。”

画家坐在窗前，蓝色如被割裂的锦缎碎入他的眼中，水声裹挟着光线，一点点流淌进画布，像细碎的星，不再甘心被拘禁于夜空，反倒洒进白昼的温暖中。

这里是蔚蓝海岸，是亨利·马蒂斯梦中最宁静的角落。

· 尼斯与蓝色 ·

1917年，尼斯的第一缕阳光升起，这座城市彻底留住了一位画家。亨利·马蒂斯停下返回巴黎的脚步，住在尼斯的酒店中。

“他是蓝色的，”马蒂斯这样评论眼前的城市：“是蓝宝石，孔雀翅，耸峙的冰山，融化的翠鸟。如海神尼普顿王国中正在闪耀的神秘光辉。”此时的马蒂斯已年近五十，他的喃喃絮语却如同一个方坠入爱河的少年人。

马蒂斯暂住在博里瓦齐旅馆中，房间又长又窄，床与窗之间只能放一张破旧的扶手椅。但这不大的房间总是充盈着阳光，粉红、蜜灰、银蓝色的光线，穿过窗，从地板，移向天花。马蒂斯的每一天从这一刻开始。

为了捕捉光，他总是起得很早，踱步到画室，一画就是一整天。马蒂斯唯一的消遣就是臂下夹着一卷画布，去卡涅斯河畔拜访雷诺阿，或是在酒店窗口演奏小提琴——49岁的画家开始在尼斯的房间中学习乐器，对此他说：“我害怕失明后再也不能画画，如果我瞎了，不得不放弃绘画，至少还有音乐。”

收音机中正在放爵士，或是普罗旺斯法兰德舞曲，马蒂斯伴着蛊惑的音符不断在画布上描绘着。他的画中总是摆着这样那样的乐器，小提琴盒空空如也，就像打开的贝壳，将蔚蓝的大海与天空带进了房间。

然而战争让马蒂斯不得不回到巴黎。1918年11月11日，停战协定签署的那天晚上，马蒂斯在巴黎的咖啡馆中拿出小提琴，站在小桌上拉起一曲狂野的法国舞曲。

第二年春天，他迫不及待地回到尼斯，住在地中海酒店中。

“我只是盎格鲁街的隐士，”马蒂斯在给妻子艾米丽的信中写道。

酒店内饰的洛可可风情给了马蒂斯无限灵感，大量室内画充斥他的画布。粉红色的瓷砖地板，阿拉伯图案的黄色墙纸，梳妆台，椭圆镜，点缀着百叶窗的门。

那个小小阳台，连接着尼斯闪光的海与房中绮丽的色彩。

“我梦寐以求的就是一种协调、纯粹而宁静的艺术，它避开了令人烦恼和沮丧的题材，就像一把舒适的安乐椅那样，对心灵起着一种抚慰的作用，使疲惫的身心的到休息。”

接下来五年的冬天，马蒂斯都住在地中海酒店中。他梦寐以求的舒适安乐椅在尼斯找到了放置处。桌上是鲜花，是金鱼，是漫溢的幸福。他的绘画忽然展现出对自然主义的浓厚兴趣，并不是反驳过去的自己，只是尝试着加入“人的元素”。

1919年1月2日，一场反常的风暴席卷尼斯。海浪拍击着陆地，倾泻过长廊，将街道变成一条奔流的灰色河流，大风刮落了酒店的百叶窗，打碎了窗户，以及门厅的一面镜子。马蒂斯在这银色的、冲撞的景致中喃喃：我的眼睛不够用了。接着，他创作出最具标志性的尼斯画作，《尼斯的暴风雨》。

他意识到，正是这变化万千的色彩让他沉迷于此。这座城市的温暖气候，甚至让曾经可以在画室中待上一整天的马蒂斯成为一个户外运动者。他划着独木舟，像是征服海面的勇士，在尼斯港口漂游。

马蒂斯一头栽入生活的激情中，每个片段都成为独一无二的惊喜。他辗转搬到萨莱亚林荫道，尼斯每一道轻柔跳动的光线都成为马蒂斯赖以生存的力量。二十余年，这里装下了他迸发的色彩，四溅如水花。

但有一天，他的房间空了。

· 空房间与剪纸 ·

这是马蒂斯生平第一次在醒来时，发现自己面对的是一个空荡荡的房间。从他还是个穷学生开始，他就一直带着自己的画布，从一个租来的阁楼，辗转到另一个租来的阁楼。

但二战炮鸣轰然而起，马蒂斯与妻子艾米丽之间也爆发了激烈的争吵。墙壁上所有画作都被取下、装箱，存在银行的地下室中，供律师们争夺。70岁的马蒂斯卧病在床，听炮火在花园中惊起一片荒芜。

就是在这个时刻，他在纸上剪出了一个人。一个耷拉着脑袋，四肢下垂的人。他站在蓝色的星海或旷野中，四周是爆炸的碎屑。却依然倔强地，悲伤地，怀揣着一颗炽热的红心。他称它为《陨落的伊卡洛斯》，那个试图接近太阳却因此被灼烧而坠落的人。

马蒂斯的伊卡洛斯不是结束，而是另一场飞行的开始。1941年，马蒂斯在里昂接受了肠癌手术，他对医生说：“求你，再给我三四年的生命，我需要它来完成我的作品。”他的双手再也没有过去的力道，于是他用剪刀作为画笔，在脑海中开启一场又一场冒险巡游。

他看到在尼斯海滨排污口盘旋的海鸥，看到曾停留在画室窗棂上的白鸽，这种鲜活的向往驱使他不断剪下纸片，红色、蓝色、黑色，如同树叶般堆叠在他的生活中。

从1946年夏天开始，马蒂斯的房间被他新的作品覆盖。最早他用白色信纸剪下一只燕子，盖住破旧的褐色墙纸上的磨损痕迹。接着是一条鱼，第二条，第三条，水母，海鸟，贝壳，直到16年前去塔希提岛旅行的记忆渐渐掀成巨浪，将整片墙淹没。

马蒂斯已经视力衰退，双手肿胀，虚弱缩短了白昼，疼痛和谵妄吞噬了夜晚。

他依旧一刻不停地工作着，不止一个年轻的助手濒临崩溃。但回想起来，他们说，这是一场赛跑。

这是一场马蒂斯与生命对抗的耐力赛。

马蒂斯老了，但他的作品无法变老。

· 旺斯与白鸽 ·

因为那场轰炸，马蒂斯不得不离开久居的尼斯，来到旺斯，定居在一座名为“梦”的别墅中。它有一个美丽的露台，巨大的栏杆，栏杆上点缀着常青藤和天竺葵，棕榈树的叶片布满窗台。

马蒂斯在这个“梦”里待上了五年。他养了三只猫，每天早上，他会给它们喂些奶油蛋卷。在马蒂斯身侧飞着的白鸽，是他从塞纳河沿岸的摊贩那儿买下的。从此三只猫和几只白鸽陪他度过数百个夜晚的孤独梦境。

但从未有人觉得马蒂斯是孤独的。或许是因为，他的作品总透露出一种对生命的极致向往，是疯狂的，迸裂的。他像是把所有激情都放在颤颤巍巍的指尖，喷涌成一片片叶子：绿色紧挨着红色，黄色触摸着蓝色，每一片都有细微差异，却都溢出饱满生机。

1947年，曾陪伴马蒂斯康复的兼职护士，已是旺斯一座修道院中的修女。她问马蒂斯，是否愿意设计一座多明尼加修道院？马蒂斯从未有过此类尝试，但他最终还是答应了，哪怕已有77岁高龄。

整整四年间，从绘画、版画，到礼拜服装设计，马蒂斯为这座教堂奉献全部激情。在巴赫的《圣约翰受难曲》中，他为教堂描绘上十字架的最后一笔。它被命名为罗塞尔礼拜堂，安静伫立，融入旺斯的阳光中。

礼拜堂中的彩绘玻璃窗，是马蒂斯付出最多心血的地方。只有三种颜色点亮：代表太阳的明黄，代表植物的鲜绿，以及代表地中海天空的亮蓝。

当光涌进，三种色彩照亮了白色的墙壁，瓷砖上分别描绘了三幅画：《圣多米尼克》、《耶稣诞生》和《十字架之路》。

他骄傲的朋友与竞争对手毕加索来到旺斯，沉迷于这珠宝般的空间中，最终只能惊叹：“他明明与我一样不相信上帝，怎么能建造这样一座礼拜堂？”

“他的脑海中一定住着天使。”毕加索得出了这样的结论。

· 生命与呼吸 ·

向医生祈求三、四年生命的马蒂斯，最终争来了13年光阴。1954年，马蒂斯已经85岁。他躺在床上创作出最满意的剪纸作品，接着像指挥管弦乐队一样，指挥助手去装点房间的墙壁——明明经历了两次战争，濒死病痛，马蒂斯的作品中依旧是天堂般的绮丽色彩，如生命的闪光。

当时的法国人不理解他引以为傲的作品。剪纸？不过是孩子般的儿戏，不值得严肃的艺术家认真对待。马蒂斯倒也不多争辩，只是言语间带上了一丝固执：“它会呼吸，会回应，它不是死的。”

马蒂斯最终还是回到了尼斯，住在西米埃兹山上，等待光线的飞舞与沉降。他无法割舍这座城市的阳光，就像无法割舍他的色彩，他的音乐，以及剪纸。于是，他选择在这无限温柔中陷入长眠。

在马蒂斯去世两年前，他创作了一幅拼贴画，名为《国王的悲伤》。与标题不符，画中是鲜艳的色彩，漂浮的黄叶，和尽情舞动的女人。有人说，中间那个拿着一把黄色吉他的黑色身影，就是马蒂斯自己。

与色彩同游，与音符共舞，这不正是马蒂斯渴望的世界吗？

我画中的所有色彩正一起唱歌，

就像音乐中的和弦。

——亨利·马蒂斯

想看更多艺术八卦吗？快来关注公众号LicorneUnique！