權威文學資訊，深度作品解讀。
春歸秣陵樹，人老建康城。
作為一位公認的文章大家，葉兆言對他寫了四十年的南京有著獨特理解。
南京為他提供了一個講述中國歷史的平臺，它不斷被破壞、被傷害，又不斷重生、發展；它在每一個歷史轉折點上都濃墨重彩，又以失意者退場；它清晰地展現了中國歷史的滄桑。
在這部集其四十年寫作大成的《南京傳》中，葉兆言以史為綱爬梳剔抉南京歷史：從公元211年孫權遷治秣陵，到1949年百萬雄師過大江，歷經東吳霸業、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國風雲，南京如何一步步走來？秣陵、建業、石頭城、建康，南京的古名稱有何歷史意義？從竹籬笆到明城牆，城市建制怎樣演變？孫權、蕭衍、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、朱棣、利瑪竇、張之洞、孫中山，這些人物在南京留下怎樣不朽的傳奇……
葉兆言南京人立南京傳，文學家亦史學家，“透過南京這扇窗戶看中國歷史”，抽絲剝繭、細細道來。在這裡，南京不僅是一個敘事空間，更是一個極目遠方的平臺，而《南京傳》，也可以看作是一部以南京為基點的中國史。
葉兆言
譯林出版社
2019年8月
關於《南京傳》的話
文 | 葉兆言
寫《南京傳》的初衷
我覺得為一個城市立傳是一件很有意思的事情。如果光寫南京的歷史，我並沒有太大興趣。我特別想寫一寫中國歷史，根據我的閱讀經驗，只有兩個城市特別適合講中國的歷史，一個是北京，它是中國的中心，特別適合於敘述大一統江山的歷史。還有一個城市就是南京，在某種意義上它是中華文明核心的一個“備胎”。而西安、洛陽，可能更適合講漢唐這種斷代的歷史。
南京這個城市和中國的歷史形成了一種反差——當中原王朝很不幸的時候，需要一個地方能躲避的時候，南京就是一個選擇。當古代中原王朝很穩定的時候，這個地方就要被警惕。所以說，南京這個城市無論興盛還是衰落，都是可以很好地來說中國歷史的。我們說金陵王氣，這種王氣都是從“備胎”的角度來談的，北方不行了，西晉不行了，逃到南京來，成為東晉。
寫《南京傳》帶來的新挑戰
我寫過很多南京的書，如果沒有不一樣，我根本不會去寫，如果不能從南京來敘述中國的歷史，那我覺得就沒有意思。所以我這次寫的角度，跟我以往寫南京的什麼地理、風物、歷史，完全不一樣，這次就是從各個不同時期的南京來看中國。
比如我寫唐朝時的南京，很重要一個點就是李白，李白他就是一個書呆子，他瞎說八道，居然在他的傳記中說他是南京人，這完全是胡扯，誰都知道他不是南京人。同時他又千方百計要把唐朝的都城遷到南京來，這充分體現了一個詩人的浪漫。其實隋唐執政者都有一個最基本的觀點，就是要防止南京這個地方的金陵王氣，隋朝統一後，隋文帝楊堅把南京這個城市毀了，就是要扼住它的王氣。唐玄宗時期各地都有軍閥，他突然發現最危險的恰恰不是南京了，最危險的是河北、山東、河南……這就涉及到了整個唐朝的政治格局。南京不僅僅是一個敘事空間了，我其實在寫一本以南京為基點的中國史，從南京這個窗口來看中國。就是因為它全新，它和以往完全不一樣，我就有寫作熱情，也願意寫。
南京和個人寫作的關係
南京這個城市，就是我坐的這張板凳。我跟你說話，總得坐在一個地方，或者站在一個地方南京就是我站著的這塊地、我坐的這張椅子。我為什麼寫南京？不是因為它有多好、多美、多有詩意，它在城市排行榜上排第幾，我覺得這個就沒意思了，就有點王婆賣瓜自賣自誇了，我只是覺得用它來敘述中國歷史比較方便。
書摘
秣陵的小樹苗（節選）
南京的城市歷史，應該從三國時代的東吳開始。為什麼呢，因為從這個時候開始，這個城市的記錄才算有點靠譜。在此之前，當然也會有文字記錄，也會有各式各樣考古發現，然而更多的還是一些傳說。說起來好像尋根求源，好像來頭也不算小，其實都是七零八碎的東拼西湊。六朝文物草連空，雲淡雲閒今古同，所謂更為遙遠的考古發現，不過說說而已，有時候也是為寫文章而寫文章，當不了真。
譬如南京湯山的古猿人，譬如以市區鼓樓崗北陰陽營文化為代表的新石器時代原始村落，譬如被稱為湖熟文化的秦淮河流域密集原始聚落。還有楚國在今天六合設置的棠邑，據考證是南京有歷史記載的最早地方建置。吳王夫差在朝天宮一帶修築的冶城，越國滅吳後在中華門外長幹裡築的越城。公元前333年，楚威王熊商於石頭城建了金陵邑，金陵之名便源於此。這些記載說起來都似乎言之有理，無一不顯得太空洞，都太像傳說，像虛無縹緲的九州禹跡一樣，你說有就有，說沒有也不礙什麼事，反正是讓人看不見摸不著。
很顯然，要描述南京歷史，要展現南京文化，要給這個悠久的城市豎碑立傳，最合適的方法，最恰當的形容，就是應該從三國開始。從三國的東吳開始說起，早一點或晚一點，或許都不太合適。換句話說，南京的城市歷史，與東吳的孫權有著非常重要關係。這位叫孫權的好漢橫空出世，與南京關係非同尋常，他的想法決定了南京命運，他的個人意志促使了這個城市誕生。中國人有句俗話，少不看水滸，老不看三國。為什麼呢，水滸裡教唆了太多反叛，小孩子看了會生不安分之心，會忍不住搗亂。老不看三國，在《三國演義》故事中，隱含著太多政治，有太多心機，明白了《三國演義》，基本上也就無師自通地學會玩政治，就懂得了險惡的權術。
三國時期很像中國歷史上的戰國，七雄秦楚韓魏燕趙齊，一會兒合縱，一會兒連橫。往好裡說希望國家統一，往不好裡說，就是誰都野心勃勃地想吞併天下。對於老百姓來說，身處在這樣的時代，註定是一件非常糟糕的事情。七雄或者三國，都是天下大亂，都是老百姓遭殃。都是你打我，我打他，他又打你，一場戰爭接著一場戰爭。不管怎麼說，秦始皇的一統天下，多少是件好事，起碼老百姓感到安生了。然而秦始皇剛死，天下又開始混亂，亂世英雄起四方，有槍便是草頭王，陳勝吳廣不足為訓，最後能夠站出來爭奪天下的，只有項羽和劉邦。好在楚漢相爭的混亂局面很快結束，秦漢從此並稱，暴秦一結束，漢繼承了大統，中國又一次統一。然後是西漢和東漢，到東漢末年，天下又再次大亂，然後呢，然後便是我們正在說的三國。
為什麼敘說南京這個城市，最好是從三國開始，因為在三國之前，這個城市真的沒什麼太大名氣，它實在是太不起眼。在三國之前，以江蘇境內的城市為例，南京沒有蘇州的名氣大，更不如徐州，比它歷史悠久的城市，掰手指數數可以有一串。在三國之前，南京甚至都不應該稱之為城市，雖然它已經有了一連串的地名，譬如冶城，譬如越城，譬如金陵邑，又譬如秦漢時期的秣陵。然而規模都太小，更像是一些村莊，稱之為一個城市十分勉強。真相其實很簡單，如果不是三國的東吳在此定都，如果不是孫權在此做了皇帝，南京顯然不可能有後來的歷史。
南京這個城市就是在三國時期發展起來，說它誕生於三國，不僅沒什麼大錯，而且可以給人比較直觀的印象，畢竟男孩子們玩的一款最流行遊戲就叫三國。功蓋三分國，遺恨失吞吳，三國的故事老百姓家喻戶曉，深入人心，大家多少都會知道一些。譬如《三國演義》第一次寫到南京，是在第十五回，回目是“太史慈酣鬥小霸王，孫伯符大戰嚴白虎”，這時候，還沒有孫權的什麼事，出場露臉的是他哥哥小霸王孫策，也就是回目上的“孫伯符”。這時候，三國還不是三國，還處在群雄紛爭時代，曹操還沒有完全成氣候，還在與呂布激戰。劉備還在四處掛單，孫權還是小弟弟，他哥哥孫策剛與自己同歲的周瑜結盟。
孫策還兵復攻秣陵，親到城壕邊，招諭薛禮投降。城上暗放一冷箭，正中孫策左腿，翻身落馬，眾將急救起，還營拔箭，以金瘡藥傅之。策令軍中詐稱主將中箭身死。軍中舉哀。拔寨齊起。薛禮聽知孫策已死，連夜起城內之軍，與驍將張英、陳橫殺出城來追之。忽然伏兵四起，孫策當先出馬，高聲大叫曰：“孫郎在此！”眾軍皆驚，盡棄槍習，拜於地下。策令休殺一人。張英撥馬回走，被陳武一槍刺死。陳橫被蔣欽一箭射死。薛禮死於亂軍中。策入秣陵，安輯居民；移兵至涇縣來捉太史慈。
這時候的南京還叫秣陵，是一個微不足道的小城，很不起眼。秦朝實行郡縣制，把全國分為３６郡，一個郡又有很多縣。秦朝所置的秣陵，還有江乘和丹楊，這三個縣的縣治都在今天南京地區。秣陵管轄的範圍為寧鎮山脈以南，在橫山以北，茅山以西，這一片區域最初隸屬鄣郡，後來又一度改屬會稽郡。小霸王孫策拿下秣陵，立刻移兵到涇縣，說明他心目中根本沒覺得南京有多重要。在征服江東的過程中，秣陵只是孫策拿下的無數地盤之一。
如果繼續以《三國演義》這塊敲門磚來敘說南京，我們會發現，在三國鼎立之前，南京這個微不足道的區域，基本上不入群雄法眼。不只是南京，整個長江以南，都不是顯得很重要。孫策和孫權兄弟的家業來自父親孫堅，他們是江南吳郡富春人，一開始打天下，卻都是在北方發展，都是帶著自己的子弟兵去北方作戰。吳郡富春只是孫氏的龍興之地，208年，也就是建安十三年，孫權由吳郡遷徙治所到鎮江，拉開了向西部發展的序幕，當時的鎮江還叫京口。所謂“遷徙治所”，就是把辦公地點從蘇州一帶移到鎮江。為什麼要這麼做呢，根據唐人許嵩的《建康實錄》記載，目的就是為了要與曹操打一大仗。
這一仗就是著名的赤壁大戰，這時候，曹操已經統一了北方，氣勢洶洶地準備南下，打算統一全中國。這時候，處於劣勢的孫權和劉備聯手，在赤壁打了一場酣暢淋漓的大勝仗。本來要打赤壁大戰，與南京沒有一點關係。與鎮江也沒有太大關係，這時候，鎮江雖然是吳國的治所，吳國的軍隊並不在此，決戰地點不在此，它的總指揮官孫權也不在此。打了赤壁大戰，情況完全不一樣。赤壁一戰奠定了三國的格局，這一仗打完，三國開始鼎足，鎮江也正式成為東吳的中心。或者換句話說，鎮江成了東吳的福地，因為孫權在將治所遷到此地的當年，便打了一場決定自己命運的大勝仗，東吳從此有了建國基礎。
鎮江距南京只有六十公里，有山有水，有江有河，與南京相比，進可攻退可守，地勢優點完全不比南京差。自從東吳定都南京，也就是定都金陵，虎踞龍盤這樣的誇張形容，多少年來就沒有離開過。平心而論，在長江中下游，沿江流域類似這樣的地形數不勝數，然而東吳偏偏是在最後，選定了南京。從吳郡搬到京口，不過經歷了短短三年時間，也就是赤壁大戰之後的第三年，孫權又一次遷徙了治所，這一次是把他的指揮部繼續西移，移到了秣陵，併為秣陵改了一個名字，移到了南京的石頭城下。
"閱讀更多 中國作家網 的文章
