從古至今，但凡人類的慾望：美好的罪惡的，精神的物質的，群體的個人的，不朽的速亡的，都在這塊土地上鮮花般綻放，綻放得自由自在，綻放得五光十色，綻放得如火如荼……在我眼裡，意大利，就是一座盛開不敗的慾望花園。
米蘭大教堂
第一次站在米蘭大教堂（Milan Cathedral）前，是一個夏日的傍晚。叢林般的尖塔，彷彿被灼熱的晚霞燃熔，隨時都會熔岩一般流淌下來。教堂投在廣場上的巨大陰影，如同一地焚燒過的紙燼，倘若有風吹來，便會揚得滿城滿天。
我想象，君士坦丁皇帝（Constantine I）在這裡頒佈《米蘭赦令》（Edict of Milan）時，那萬眾歡騰的熱烈場面，也該是這般熾可爍金。那是公元313年，一個石破天驚的年份！一位生長於多神教土地的統治者，頒令承認一神教的合法性，此種胸襟與膽魄，即使在21世紀的今天，也難有幾個君王和元首可以望其項背。自此，基督教被認合法，隨之被封羅馬國教。這種開放主義的宗教精神，使米蘭成為世界上最大的教區，使這座世界上最大的哥特式教堂，成為信仰自由的神聖象徵。
當然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽為大理石山的龐大教堂尚未建造。文藝復興時代，是維斯康蒂家族（Visconti Family）請來達·芬奇（Da Vinci）、布拉曼特（Donato Bramante）等著名建築師，築造了這座規模僅次於梵蒂岡聖彼得教堂的大教堂。達·芬奇為教堂繪製過無數設計手稿，在他的心中，這些嘔心瀝血的建築圖紙，應該比日後世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無心插柳”的倒錯，很難說不是一種歷史的誤讀。被後世認為畫出了“人的微笑”的達·芬奇，還真是一位虔誠侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術反叛宗教的鬥士，至少在主觀上有些牽強。文藝復興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那場戰爭留下的戰利品。
在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應該是拿破崙皇帝（Napoleon）的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前600年遷來的高盧人，雖然17世紀之後，米蘭也曾被法國佔領，然而，選擇在這裡加冕，還是顯示了矮個子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座並非傳統領地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破崙皇帝那時的心情與慾望，應該也熾熱到可以爍金熔岩。
威尼斯
一到意大利，人們最急於抵達的城市，不是羅馬、佛羅倫薩和米蘭，而是威尼斯。那則“威尼斯每日都在下沉”的提示，讓人覺得哪怕遲去一天，威尼斯都可能被海水吞沒。到底是一座具有深厚商業傳統的城市，這則旅遊廣告的奇妙與成功，大抵只稍遜於戴比爾斯的鑽石營銷。隔了十多年，再去威尼斯，我看到的海平面水線，仍在原來的刻度。
形似如意的意大利半島，一條長柄遠遠地浮在海上，加上兩座離島，處處都是海灣、港口和瀕海城市。威尼斯是一群困在大海中的小島，密密麻麻地擠滿房子，拜占庭、哥特式和文藝復興，各種風格相混相雜，遠觀玲瓏奇妙如童話中的王國，近看則恍若隔世，難辨醒裡夢裡。由於海水浸漫，大多的建築像是升自海底。清波盪漾，建築與倒影融為一體，搖搖晃晃的，好像隨時都可能傾倒在海中。海水彷彿在緩緩上升，感覺用不了多久，便會沒上屋頂，變為一個名副其實的海底王國。只要身處威尼斯，心中便扔不掉這份擔心。這種若有若無的幻滅感，使威尼斯美得讓人憐惜，美得叫人揪心。如同一個病弱的美女子，不僅讓人傾慕其美麗，而且讓人擔憂其不測。
文藝復興時代的威尼斯，可不是這副病弱女子的模樣。那時節，威尼斯商人滿歐洲奔跑，遠的跑到了非洲和亞洲。車載船運把賺得的金幣銀圓拉回來，將這群小島堆壘成了歐洲重要金融中心。西方學者形容威尼斯興起的過程：“從一個泥濘的礁湖崛起為西方世界最富庶的城市，宛如令人觀止的海市蜃樓，從水中呼嘯而起。”當然，有錢的日子難免揮金如土，島上現存的那些華麗建築，不是在那時興建的，便是在那時擴建的。華貴的大理石和華麗的彩色玻璃，將各種用途的建築，都裝飾得宮殿教堂一般。用炫富挑戰教會，用財富爭取人權，這便是威尼斯人的文藝復興。富有讓威尼斯人過了好日子，卻背了壞名聲。莎士比亞的《威尼斯商人》，為富有的威尼斯商人，畫了一幅比歷史更讓人信服的漫畫，將人類對財富的慾望，作了一次史詩般的定格。
沒錢的人關注錢怎麼花，有錢的人關注錢怎麼來。這事看上去很荒唐，細想道理卻很明白：在任何一個時代，財富關注點的差異，都會衍變為道德立場的對抗。在人類的歷史上，慾望每每是一種具有革命性的力量。其結果，道德贏了當時，慾望贏了未來。
羅馬
虎倒雄風在。羅馬，就是這樣一座餘威猶存的帝都。
兩千多年歲月的沖刷，羅馬作為歐洲政治中心的威嚴與氣勢，依舊真切可感。一個城市，見沒見過場合，經沒經過大事，你往那兒一站，自然會有一種氣場。市民淡定的眼神、從容的語速，還有舉手投足間似有似無的儀式感，都會告訴你，這座城市見識過怎樣的陣仗，演繹過怎樣的壯舉。至於那些無所不在的歷史遺存，雖然頹圮敗落，雖然荒草殘陽，卻都是無字之碑文、無聲之史詩，隨時都會往你心裡鑽，讓你繞不開躲不掉。在羅馬，只要一閉上眼睛，你就能聽到元老院裡華麗而冗長的論辯，就能看到羅馬軍團的無數戰艦，箭一般射向天水蒼茫的地中海……
到大斗獸場（Colosseum），是在早晨六七點鐘。遊客通道尚未打開，周邊也沒有什麼行人。起這一個大早，是想獨自一人安靜地面對一個我完全陌生的時代，期望在孤獨靜寂中，聽聽那殊死搏殺、絕命嘶吼的歷史迴響。清晨的陽光，潔淨得熾白透亮，照耀在黝黑的拱門和石牆上，冷冷地泛著青光。石頭上的水滴，說不清是暗夜的滲水、清晨的露珠，還是歷史遺落的斑斑淚點，以手輕觸，一股沁涼直透心底。是因為在歷史的血淚裡浸泡太久嗎？炎炎夏日，仍如此寒徹筋骨？拱門遠處的牆基下，枝枝杈杈地長著一團野花，碧綠的圓葉，復瓣深紅的花朵，形若玫瑰，顏色卻更為穠麗。厚實高大的石牆，竟沒能遮擋住花朵的陽光。沒心沒肺的野花，興高采烈地開在陽光裡，兀自得意地鬥彩秀妍。或許因歷史已凝為石牆，這豔若夭桃的花朵，反倒透露出一派生機，引人生出生命不絕、歷史不輟一類的聯想。
大斗獸場的原名，是佛萊文圓形劇場，建造於公元前100年的樣子。究其初衷，大抵是效仿古希臘人用來演戲。只是規模更大，比在雅典衛城外看到的大劇場，宏偉氣派了許多。劇場上演悲劇，在古希臘，那是舉國的盛事，每每萬人空巷。羅馬人壘造的這個劇場，容得下
四五萬人，倒也顯示了羅馬不讓雅典的雄心。依此也可推測，當年羅馬的城市，已快速膨脹，市民已是一個龐大的群體。這裡應該是上演過戲劇的，只是羅馬人的戲劇，不若希臘人的扣人心絃。至少留下來的劇本，不可與希臘媲美。或許，這也是後來將劇場改作鬥獸場的一個原因。鬥獸場最早是鬥獅，那是一種執行死刑的方式。市民被招來觀看鬥獅，如同國人被喚看斬或槍決人犯，應該是殺一儆百的意思。因為人犯倘若殺死了獅子，便可獲釋自由，這便有了懸念，有了情節，有了看頭。於是象徵性的悲劇，演繹成了血淋淋的活報劇。決鬥者的命運，就懸在那刀來劍去的一瞬之間。後來有了職業的角鬥士，大多是買來的奴隸或俘虜的兵士，為了自由的身份，他們要用性命去表演。這樣壯烈的悲劇，用淋漓的鮮血，將人性毀滅給人看，看著自然更加激動人心。可惜和可恨的是，它所喚醒的，不是人類的同情心，而是嗜血嗜殺的動物本能。這是意大利人綻放的一朵豔麗而惡毒的慾望之花，譬如罌粟，恐怖而充滿誘惑。前些年，HBO電視網拍了部大尺度的電視劇《血與沙》，寫的就是古羅馬角鬥士。導演企圖逼真還原古羅馬的荒淫和兇殘、性與廝殺，完全沒有躲閃遮蔽。那是真正的酒池肉林！真正的荒淫暴戾！當我走進鬥獸場，那些人物：元老與執政官，貴族與美婦，市民與角鬥士，
一一在場中歸位。一聲廝殺怒吼，便一片振臂歡呼。那吼聲一聲比一聲慘烈，那歡呼一陣比一陣狂熱，逼著我雙手掩耳，匆匆逃離了鬥獸場。元老會堂
元老會堂（Rome Senate Hall），是我兩次都惦記著要去的地方。
大約公元前500年，羅馬人在這裡建立了最早的共和國。比起希臘的城邦共和，羅馬早了一百年。是羅馬人，為後來人類的政治體制，創造了一種具有示範性的模型。
羅馬廣場的東面，便是元老們當年議事的會堂。那時應該是一棟龐大的建築，包括了好幾個會堂。畢竟歷時太久，只剩了斷壁殘垣。有一個會堂修復了屋頂，據此想象，大體可以復原當年的形貌。夕照之下，那些傾臥在荒草中的石柱與石塊，又各自運動起來，快速地迴歸到原初的位置，還原為當年龐大巍峨的建築。身著長袍的元老們，氣宇軒昂地進進出出，在寬敞華麗的大廳裡侃侃而談，將土地、物產、稅賦、奴隸的種種紛爭，由戰場遷到了會堂。各個利益集團由真刀真槍的廝殺，變為了唇槍舌劍的論辯。那是一次多麼迷人的遷移、多麼偉大的改變！唇舌終於替代了刀槍，妥協終於替代了任性，共識終於替代了獨裁！
整整五百年。那是人類還沒有進入公元紀年時代的五百年！很可惜，元老們用五百年的時間，也沒有將這個更進步的制度築牢固穩，最終讓這個制度如同這座會堂，坍塌在荒草斜陽裡。
屋大維（Gaius Octavius Augustus）創立了羅馬帝國，重新披上鎧甲，拿起刀槍，坐上了專權獨裁的皇帝寶座。他用刀劍殺出了一個強大的帝國，也殺死了一個民主政體。等到意大利人回頭復興這套體制，差不多已是兩千年後（極個別的城邦除外）。也有人說，議會制度的最早萌芽，是在冰島的一個山洞邊。即使如此，那也只是轉瞬即逝的靈光一閃，完全沒有政治實踐的歷史價值。
歷史往前往後的顛倒反覆，真的很難在一個短暫的週期中評判。沒有人會想象，一種運行了五百年的政體，會一步倒退兩千年。兩千年，幾乎是公元紀年走過的全程！羅馬不相信眼淚，歷史也不相信眼淚！好在歷史並不健忘，米蘭丟掉的多神教，佛羅倫薩撿回來；羅馬帝國扔掉的共和制，民主共和國撿回來。歷史是螺旋前行的，甚至是前後折返顛來倒去著前行的。
意大利人，但凡人生的慾望，都不會捨棄；但凡人生的潛能，都不會埋沒；但凡人生的享受，都不會馬虎。因為慾望多，所以不偏執糾結；因為技能多，所以不炫耀張狂；因為享受多，所以不少見多怪。用創造力將慾望昇華為藝術，用大匠手將藝術還原為生活，用藝術與生活將人生的慾望怒放成鮮花朵朵……
*本文節選自龔曙光《滿世界》，人民文學出版社2019年7月。
"閱讀更多 人民文學出版社 的文章
