有人說，人在訣別時最美， 燈在臨睡前最亮。 訣別時留不住的人， 臨睡前關不上的燈。
一句再見，就是一輩子的問候；一聲晚安，就成了一生的思念。
我記得小時候的某個晚上，媽媽在房裡收拾衣物，爸爸蹲在犄角旮旯，我和弟弟跪在泥地裡打彈珠。突然，爺爺從另一個屋裡跑出來，他張開雙臂重重地說，娃，從明天起，你兩兄弟由爺爺養。
“啪”，弟弟的彈珠打中了我的彈珠，爺爺的眼珠子有些木訥。
我抬起頭，用狐疑的眼神看著爺爺，你養？
“那爸媽去哪裡？”弟弟將贏回來的彈珠塞進汽水瓶裡，側著身子問。
“爸媽明天去打工。”爸爸從地上撿起一枚石子往院子裡的泡桐樹身上扔。
我看到爸爸的臉變得煞黃，焦黃，像被土煙燻了整整一個冬天。
那年，爸爸做穀子買賣賠了大本。為了還債，爸爸要帶媽媽去深圳打工。
媽媽說，再過一個月就過年，不能離開老家。媽媽死活也不同意。結果，爸爸撕破面子和裡子，酗酒、抽菸，和媽媽幹了半個月架。
臘月二十，爸爸堅決要走，他一個人跑到房裡捲起鋪蓋。
媽媽愣愣地倚靠在泡桐樹上盯著爸爸的背影，像極了一隻在偷偷抹淚兒的小麻雀。媽媽顯得有些孤單。
爸爸轉過身，媽媽急急忙忙的用袖子揩揩眼睛，看了爸爸好幾眼，再走向前，又一把拉起爸爸的手，吃吃地說：“孩子他爹，你不能一個人走！”
爸爸走向前，一把摟住媽媽的腰，他的眼睛有些溼潤。
大人們都說爺爺有一雙千里耳，爸媽打算外出打工，不在家過年的事瞞不過爺爺。爺爺很生氣，他說，沒錢也得在家過年！
但大人們也說爺爺是，刀子嘴，豆腐心。最後，爺爺還是沒能幫我留住爸媽。
我嘲笑他說：“爺爺，你老了，真沒用！”
爺爺驀地汗毛倒豎，哎，怕是真老了吧？！
第二天，我看到爸媽背起蛇皮袋，走進野雞車。爸爸弓著背，媽媽的臉埋在玻璃上，他倆同我們揮揮手。
我很好奇，張大眼睛問爺爺：“爺爺，爸媽在幹嘛？”
爺爺從口袋裡摸出一根香菸，跟泡桐樹在冬天沉默一樣，樹上沒有半張葉子。直到野雞車漸行漸遠，爸媽的手搖晃得厲害時，爺爺才吞吞吐吐地說，你的爸媽在同我們告別。
“那告別是什麼意思呢？”弟弟反過頭問。
“告別就是和我們再見。”說完，爺爺的淚花一股腦的從眼縫裡滲了出來，爺爺的土煙被打溼了。我感到有些難過。
那是我第一次體會再見的含義，原來再見是，當親人快要在我們的面前消失時，我們不會站在原地一動不動，會伸出手來或是拔腿去追，也會慢慢流淚。
爺爺的那根土煙是爸爸前兩天和爺爺吵架，一氣之下時扔掉的。爺爺把它撿了起來，藏在兜裡。怪不得我看他的褲兜總是鼓鼓的，跟藏了很多個饃一樣。
我問爺爺，煙好吃嗎？
爺爺點點頭，不一會兒卻傳來一陣陣嗆咳聲。
三年後，我陪爺爺去醫院做LB(肺活體組織檢查),大夫說爺爺得了肺癌，得抓緊時間做化療。爺爺不信，連連拍著胸脯說，你胡扯，我的肺槓槓的。爺爺從大夫手裡搶過化驗單，撈起我的手朝外走。一路上，他咳個不停，我很擔心。
晚上，爸爸打來電話，我說爺爺得了肺癌。爸爸也不信，他罵我是烏鴉嘴。爺爺在一旁跟著湊熱鬧說我不懂事，他說他的命硬的很，還故意說得好大聲。爸爸信以為真，掛了我們的電話。
可沒過多久，爺爺病危入院。
他呼吸又低又沉，我坐床邊哭著說，爺爺，爸媽馬上就會回家。
爺爺轉過臉來，面色慘白，眼珠子一動不動。
我大聲喊，爺爺，爸媽馬上就會回家。
爺爺的手靠著棉被，枯柴一般，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。
我緊緊握著爺爺的手，說，爺爺，你怎麼啦？你倒是說話啊？爸媽馬上就會回家！
爺爺的聲音很小，低到塵埃裡，就像那年爸媽坐在野雞車裡隔著玻璃同我們告別一樣。
爺爺說，娃，爺爺養不大你，要走了，你得好好讀書。
我說，爺爺不養我，我就不讀書。
爺爺說，爺爺要走了，養不大你，你要好好讀書。
我大聲說，不讀書！我又回過頭，看見站在門口的爸媽，他們臉上掛滿眼淚。我又把頭低下來，看見爺爺的手抓著我的手。然後輕聲細語地說，好吧，我好好讀書。
話音一落，爺爺的眼珠子往上一翻，爺爺走了。
那是我見過的最撕心裂肺的場景。爸爸跪在爺爺的床頭邊泣不可仰，媽媽摟著弟弟的頭哭得歇斯底里，我把耳朵貼在爺爺的胸脯上哭。
我彷彿聽到爺爺說，娃，不哭，俺會好好養你。
我說，我才不要你養，我要爸媽養，他們得回家。
爺爺說，你的爸媽和我們說完再見後，會很晚回家。
我說，爺爺，但是我怕。
爺爺摸摸我的頭，說，乖，有爺爺在，咱不怕！
後來，每當我經歷一場告別，爺爺的聲音就彷彿飄蕩在空氣裡，人潮裡，讓我倍感溫暖而又踏實。那是我生命中彌足珍貴的一場再見。因為再見，我開始學會了和過去道別，便嘗試一個人勇敢地長大。
謝謝你，溫柔的爺爺！
謝謝你，曾出現在我生命中最美好的年紀！
閱讀更多 阿識學長 的文章
