導讀
慶幸，我還活著。
前言：近日，醫脈通推送了一篇《自殺率第一！救死扶傷的醫生為什麼救不了自己？》，引起了很多用戶的共鳴，其中一位用戶寫道：“研二並軌規培，四證合一碩士，重度抑鬱，中至重度焦慮。如果能投一篇長文，我想寫寫我的故事。”小編立刻聯繫了這位或許正處於煎熬期的醫學生，想在第一時間為她提供可以傾訴的地方。下面是有關她的故事，讓我們來一起聽聽。
此時此刻，我想起了餘華先生的《活著》，和王晉康先生與其同題並致敬的一篇科幻《活著》，無論是哪篇，他們都在講述人活著、並且活下去的故事。
幾乎每個人都會有自己感到無法掙脫的困境，都會想到活不下去的那一刻。
我也一樣。
圖源：pixabay
2019年10月4日上午8點30分，我走出了醫院病房樓。
凌晨時大雨，神收割走了垂死邊緣的靈魂，而我一夜未眠。早上五點多填寫死亡證時，20多個小時沒睡的我已不是疲勞，而是麻木，彷彿大腦的運行被放慢了很多倍，我看著患者的戶口本，卻不知道翻到哪一頁，把什麼信息往上填。
雨後的北京，一夜入秋。
我提著前一天就已經拿到醫生辦公室的電腦和行李，冒著寒風和細雨，踉踉蹌蹌地往地鐵站走。上班時還能穿著短袖感受夏末的溫暖，下班後卻冷得如同掉入了冰窟，我撐著的小傘只能阻擋些許風雨的襲擊，更多的雨水乘著風勢撲打在我的臉上、身上，眼鏡片已經沾滿了雨滴，我只能費力地看著前方的路，緩慢往地鐵站挪動。
“我要回家。”
“我要回家。”
“我要回家。”
我一遍遍地對自己說著這句話，試圖給我一點力量，讓我能夠支撐到走進高鐵站，坐上回家的車為止。
我怕自己在國慶假期第四天的早晨倒下，以一種不那麼好看的方式消失。9月底，我告訴我媽，我已經買了票回家。假期的票很難買，尤其是我家處在一個大線路的區間上，買起來更是難上加難。
我媽說：“你如果排班太多、票又不好買的話，不如現在先別回，太折騰了。”
我很堅定地告訴她：“不，我要回家！我必須逃離這個環境，只要我還在北京一天，我就會處在這個令人焦躁的環境下一天。我需要大口呼吸以獲得賴以生存的氧氣，我想到那些雜亂的事情就會心慌、心悸，我遇到令人煩躁的事情就會止不住地想哭。只有逃離這裡，我才能獲得片刻的安寧。”
我媽說：“隨時歡迎回家。”
我看著微信上這一行短短的字，坐在辦公室的角落裡，偷偷地掉了幾滴眼淚。然後抹掉它們，繼續應付病房源源不斷的雜事。
圖源：攝圖網
當被得知自己排在10月3日值班時，我並沒有打算把班換出去以提早回家，心想著晚24小時也是回，我不在乎。只是看著這個12天無休（還包括兩個週末/假期）、24小時班的日程，我還是有些恐懼。
而這樣的日程，對於我，以及和我一樣的很多臨床研究生來說，只不過是勞累生活中更勞累一點的那一部分而已。
讀本科的時候，我注意過我自己的情緒狀態。可能因為天生容易多想，情緒上過於敏感，一件事我能比別人拐三個彎思考，別人一句無心的話，甚至一個眼神，我都有可能會當做是不喜歡自己而難受好幾天。
我是本碩連讀，找碩導之前因為害怕導師不要我而緊張到連續失眠4天，下巴上長了一個巨大的痘，生理期也瘋狂推遲，幸好導師很痛快地答應收我，我的身體才恢復一些。
但本科期間，總歸沒有研究生那麼忙，縱然是公認又難又累的醫科，我也還沒有到情緒崩潰的地步。只是我會週期性地情緒低落，或者為一些事焦慮，不過度過那個階段後，我還是可以寫作、攝影、唱歌，做一切我喜歡的事情，從中獲得快樂。
大五實習那年事情稍微多了些，涉及醫院實習和畢業，情緒的波動愈發明顯，但那時我還覺得我能扛過去。遇到心理狀態很差的時候，我找個辦法發洩一下，無論是寫作還是出去瘋玩，總能找到一個出口。
但讀研之後，一切都徹底變了。
上個月，科裡來了一批研一的師弟師妹們，我跟他們介紹轉科相關事宜的時候，彷彿看到了一年前的自己。
那時的我，還有活力，還是個“完整”的人。
研究生的補貼很少，每年的補貼和學費幾乎持平，除此之外，再沒有什麼額外的錢。同齡人大多都已經畢業工作或者臨近畢業，而且他們就算是實習也能拿到一定的工資，只有我們幹著醫院最底層的活，卻拿不到多少報酬。
我們的“早八晚五”就是個笑話，早上提早到，下午推遲走，午飯經常就著病歷吃。夜班，週末班，更是楔在日程上的尖釘。看到別人都能“早九晚六”，還有午休時間，我們只能發出一聲嘆息。
如果能遇到好的帶教老師、稍微合理的排班還好，如果遇不到，更多時候的我們更像機器一樣工作，甚至忙到忘記自己身為人應該是什麼模樣。
科研、論文如幽靈一般如影隨形，而接連不斷的考試已是常態，甚至到後來聽到考試已經麻木。數千、數萬、數十萬字的內容，背完忘，忘了背，而且也許在考試前最後一週，還在急診“白夜下休”地倒班。
……
圖源：pixabay
醫學生的苦和累，不是說幾句話就能描述的。我想寫更多的話，卻發現寫出來後也許會佔據太多的內容，而這些對於在醫學路上披荊斬棘、艱難前行的人們來說，都應該明白。
在這條路上的每一個人，也許當初並不知道醫學這麼苦，或是知道醫學苦，但卻不知道要面對的是怎樣狂暴的疾風驟雨。
每當我看著周圍的同齡人有工資、有休息日，拿著自己賺來的錢買東西、出去玩時，我只能偷偷地哭一會兒，然後把那些都屏蔽掉，繼續在刀山劍樹中前行。
我學醫，是懷著信仰來的。那不是口頭說說的信仰，那是因為年少時的一段經歷，讓我願意選擇走這條路。
說起來，其實兩句話也能稍微概括：我遇到了一位好醫生，那位醫生說我適合學醫，願意教我，就是當時的那位爺爺送我了一本醫學書，兩句正楷的題字，讓我從初二開始就堅定了學醫的信心。
七年時間，省重點初中的A級班直接簽入省重點高中的實驗班，高三時通過了我所在學校的自主招生，我當時抱著“如果考不上就復讀”的心態走進了高考考場。
分數如我所願，按照往年情況，很穩。
填志願時，ABC三個平行志願，我只填滿了A志願的六個專業，BC都空著，就那樣將留白了三分之二的志願表交了上去。
我知道，我志在必得。
而六年後的現在，我已經數不清自己第多少次想休學了，但每次都是在世界的顏色消失之後，咬破指尖，用一點殷紅的血塗上新的色彩。
我從未放棄我的信仰，可現實已經將我碾為齏粉，再也拼合不成那個過去的我，那個有著諸多愛好、對生活還有熱情的我。
去年10月，我在急診。我記得很清楚，我情緒崩潰的那天是10月30日，金庸先生去世的日子。
時至今日，我已經想不起那天到底具體是因為什麼事情崩潰了，急診的忙碌、沒被遵守的約定、那段時間一直在煩擾自己的很多雜事……一切都在那一天爆發了，
我在深夜的北京街頭踽踽獨行，然後走上六樓的天台，試圖一躍而下。
圖源：攝圖網
當人真正想死的時候，是不會在乎家人與朋友的。不要道德綁架想要自殺的人，如果一個人想選擇死亡，那一定是現實對於這個人來說已經無法承受。
不要說什麼“想想父母，想想愛人，想想朋友”，也不要說什麼“別人都行你為什麼不行”這樣的話。每個人都是不一樣的個體，也許對別人來說的小事，對身處其中的某個人來說，就能遮蔽整片原本晴朗的天空。
但那次，我還是缺乏最後一點告別人世的勇氣。
就是從那一次開始，我的情緒開始變得越來越糟，連帶著嚴重的軀體症狀，最嚴重的時候，SCL-90症狀自評量表能達到300分以上，HAMA焦慮量表和HAMD抑鬱量表的分數也居高不下。
我幾乎每週自測一次，不像糊弄學校的心理測評那樣每一項都粉飾太平，而是把最真實的自己填上去。我只是想知道，自己現在到底怎麼樣了。
想說些具體的事例，卻又說不出什麼。糟糕的情緒是一直伴隨著自己的，無論是看到朋友圈裡畢業工作的好友在享受休息日，亦或是實習生明確八小時工作制而醫學不算在內的消息，還是別人比我們好無數倍的辦公室和辦公耗材，都會引發新一輪的情緒波動。
更多的時候，我會在一天的工作裡耗盡所有的耐心和精力，然後走出醫院樓門找一個角落痛哭一場，再回到自己的書桌前繼續幹活，或是實在支持不住倒在床上，做一個充滿焦慮的夢。
單純的焦慮，或許還能夠忍受。可一個個充滿了“沒開完的醫囑”、“沒寫完的病程”、“沒整完的出院”的夢之後，隨之而來的是令人厭惡的甦醒。我不止一次在醒來後質問自己：為什麼還活著，為什麼要在如此可惡的夢之後，還要面對更加恐怖的現實。
我是人，不是供電就能工作的機器。
先不談手術或者胸外按壓、推病人等體力活，醫學本身已是高腦力消耗的學科，我們將所有的精力消耗於此，漸漸便失去了感受快樂的能力。
伴隨著抑鬱情緒而來的，是嚴重的軀體化症狀。我會心慌、心悸，會心前區疼得要背過氣去，會喘不過氣而覺得窒息，會頻繁犯惡心卻吐不出任何東西，會手腳發冷，會嚴重頭痛……
這些軀體症狀總是時不時地就會來襲擊我，將我擊倒在地，獰笑地看著我狼狽起身，再醞釀給我下一記重拳。
8月的時候，我在心血管科，那會兒正在備考執業醫師，我雖然知道我不可能考差，但是考試的焦慮和那個月極端的忙碌時刻纏繞著我。
午間草草吃完飯，打算趴一刻鐘時間，免得一會兒再被其他雜事打斷。我剛進入睡眠，就有人喊我，說我們組的病人做完造影了，要去接。
我猛地從座位上跳起來，心跳在那一瞬間飆升到了120次/分以上，隨之而來的是手開始發冷，胃也開始抽緊，彷彿下一刻就能吐出來。
接完患者回來，我的症狀絲毫沒有好轉。拿過電腦附近的血壓計，我量了個血壓，142/95mmHg，然而我已經沒有時間繼續休息了。
這只是對我來說再正常不過的一天。也許有人會說這更類似於驚恐發作，可是對我來說，它和抑鬱、焦慮是伴行的。別人看到的，也許是我耐心對待患者、努力完成工作的一面，可他們看不到的，是我背地裡偷偷哭泣留下的淚痕。我將最好的假面留在白晝，而把撕扯心口的痛留在只有自己的黑夜。
圖源：攝圖網
我曾在知乎上看過一個說法，可惜我忘了收藏，一下找不到出處。大概意思是說，讓抑鬱症患者快樂，就像是對哮喘患者說“你身邊全是氧氣，大口呼吸你就不覺得憋了”一樣。
最嚴重的時候，我連能讓我快樂的寫作都提不起興趣，也不願意看口紅、看香水，電腦裡的大型單機遊戲上次使用的時間還停留在很多天以前。每天我只是機械地上班、下班，不知道快樂，也沒有悲傷，有的只是被握緊心臟的痛苦，和無法獲得氧氣的窒息感。
我的世界一片死寂。
沒有在這些痛苦中煎熬過，沒有經歷過抑鬱的人，可能會說“這有什麼大不了的”，會說“不就是不開心而已嗎”，會說“別人都行為什麼就你不行”。
當我看到這種言論，我一定要反駁：
首先，許多抑鬱症的人並不會表現出來。他們用了最大的力氣在白天傳達溫暖和笑容給每一個人，卻只有最親近的人，甚至沒有人知道，他們到底在深夜如何痛哭。
和我接觸過的患者和帶教老師，大多數對我的印象都是溫和且有耐心，甚至有患者問過我什麼時候出門診，想來看我門診，我只好想辦法糊弄過去。
可是他們卻不知道，我付出了怎樣的努力，才讓自己還能活到下一個天明。
其次，人和人是不一樣的。有人天性細膩敏感，有人天性不容易被外界影響。這些性格不分好壞善惡，僅僅是不同而已。同一件事，放在不同的人身上，有人會覺得眼前一片黯淡，需要緊咬牙關踩著尖銳的碎石和釘子前行，而有的人則只是覺得這是晴天裡飄來的一塊烏雲，身邊依舊還有光明存在。
沒有人有權力指責真正抑鬱症的患者，也沒有人有權力濫用抑鬱症博取同情。它不是一個高大上的名字，不是年輕人的流行，它是一種病態，如魔鬼，如濃霧，如寒冰。
醫學生和醫生的抑鬱症，更早已是常態。長時間高消耗、低迴報的付出，不是每個人都能支撐下來的。
一位我曾經的學長，因為與我在音樂方面有所共鳴而熟悉。他和我說：“這所學校裡沒有幾個有趣的人，你是其中一個。”
他彈得一手好鋼琴，我偶爾找他玩，他會故意彈爵士，彈布魯斯，彈各種風格，讓我聽著開心。他還會自己搗鼓一些小玩意兒，組裝奇怪的小機械，拍好玩的視頻。
不過中間我有半年沒怎麼跟他聯繫，後來再見面時，他像換了一個人一樣。我問他怎麼了，他說，得了抑鬱症。
再之後，一個十一的假期，一位學姐告訴我，他自殺了。
我不是個例，他也不是。
我們都在和抑鬱症抗爭著，我還沒投降，還沒放棄。但我能深刻地體會到，他在選擇結束生命的那一刻，有多麼絕望。
縱然天空已遍佈陰霾，我仍舊抱有一絲微弱的希望。若十年後的自己，能夠學有所成，有值得自己付出的報酬，有家人朋友陪伴在旁，那時再度打開電腦，可以點開這篇年少時寫下的文章。
慶幸，我還活著。
"
閱讀更多 醫脈通 的文章
