故事的主人公是一隻名為達尼戈（Dyngo）的軍犬。在阿富汗的前線戰場上，達尼戈是一個英雄。但是對這隻狗狗來說，退役卻並不是件容易的事。
天色已晚，在我面前是一隻大狗，它的下顎緊緊地咬著，每一聲吠叫都帶著牙齒咬合發出的噼啪聲。它的眼睛緊緊盯著我，很想要我手裡的玩具，但是卻沒有那樣做，因為它太緊張了。
當我小心翼翼的在它面前站定時，它從吠叫變成了大聲的汪汪叫，並且伴隨著低沉的咆哮聲。在那一刻，我的驚慌變成了一種更深層的東西 — 恐懼。
達尼戈不是一隻普通的狗，這隻已經十歲的比利時牧羊犬接受過嚴格的訓練，它會用自己重達87磅（約39公斤）的身體衝向叛亂分子，用嘴狠狠地咬住他們。它在阿富汗戰場上服役三次，經歷過無數次的爆炸和交火。這隻狗拯救了成千上萬條生命。而現在，它就在我位於華盛頓特區的公寓內。就在三天前，我從美國亞利桑那州的鳳凰城盧克空軍基地接回了它，希望它的餘生能和我一起共度。
在亞利桑那州的第一個晚上，狗狗達尼戈坐在酒店的床上等著我。當我鑽進被窩時，它也橫躺在毯子上，沉重的身體舒服的靠著我。當我漸漸入睡時，我感覺到它的身體在抽搐，我笑了：這是一隻會做夢的狗狗。
第二天早上，我扔給它一個玩具，然後自己去洗澡。當我從浴室出來的時候，感覺自己好像進入一個剛經歷過大屠殺的雞舍。漫天漂浮著羽毛，潔白的床單上佈滿了剛撕裂的口子。床的中間是達尼戈，它氣喘吁吁地看著被撕碎的枕頭。整個早上，到處都留下了它粗暴玩耍的傷痕，它的牙齒甚至將我的牛仔褲都咬破了。
在回家的飛機上，狗狗達尼戈被安排在我腳邊寬敞的第一排。當飛行員宣佈這隻狗的軍籍以及它的簡歷時，掌聲充滿了整個機艙，這真是一隻英雄犬啊。
當我們回到我的公寓時，我倆都累慘了。
2012年，我在美國得克薩斯州的聖安東尼奧萊克蘭空軍基地第一次見到了達尼戈。我當時在寫一本書，名為《軍犬》，主要講述軍犬的英雄事蹟、歷史和愛的故事，我聽說了這隻狗狗在阿富汗拯救了很多人的生命。它的勇敢為它贏得了軍人的信任，它的訓犬員賈斯汀·基茨也因此榮獲美國軍人的至高榮譽：青銅勳章。
他們在阿富汗的九個月裡，基茨和達尼戈一共巡邏了1000多個小時，共發現超過370磅（約168公斤）的炸藥。據美國軍方估算，這相當於他們拯救了3萬多名士兵的生命。
美國在戰區部署了幾千只狗。根據戰爭的不同，軍犬的服役期從幾個月到幾年不等。當軍犬退休的時候，根據法律，如果有可能，它們應交由以前的馴養員繼續照料。第二種選擇就是交給執法機構安排；第三種選擇是：能善待這些狗狗的其他人。
我們見面時，達尼戈的訓導員基茨告訴我，他很想把達尼戈帶回家，但是他的大女兒對狗過敏。基茨和我說，達尼戈通常在陌生人面前表現得很淡定，而它卻似乎很喜歡我。當它把頭放在我的膝蓋上時，我感受到了它的愛。基茨問我，如果這隻軍犬退休了，你是否會考慮接受它？
對我來說，接受這隻軍犬就意味著我必須採用新的時間表、承擔新的責任以及更多的開銷，包括需要搬到一個更大、更貴、更適合養狗的公寓裡住。當然，說“不”的理由也很多。即便如此，隨著時間的推移，我心裡的感覺越來越強烈，經過綜合權衡之後，2016年5月9日，我搭乘了去鳳凰城的飛機。
我接收了這隻狗。第一天晚上，達尼戈就衝我咆哮。我趕快給基茨打電話，他幫我出主意，直覺告訴我，達尼戈需要的是一個箱子，這樣它才能感到安全。正好我的朋友克萊爾有一個備用的，於是她趕快幫我組裝起來。我們剛把門裝好，達尼戈就衝了進去。狗狗真的需要安慰，但也真的很可憐。
第二天，我只有一個目標：讓這隻狗狗精疲力竭。我選擇了最艱難的步行路線，最陡峭的被樹葉覆蓋的小路，用累死人的速度快走著。
很快問題出現了，達尼戈患有腹部瘡痂和開放性潰瘍。檢查結果顯示它有細菌感染，需要抗生素和藥物洗浴。由於我一個人不能把它抱到浴缸裡，於是我就把我們倆關在小浴室裡，用水桶和毛巾儘可能地幫它擦洗，浴室地面遍佈幾英寸厚的水和狗毛。
還有一個問題就是這隻狗狗帶有幾乎無法控制的對玩具和類似玩具東西的佔有慾望。它在訓練過程中的獎勵反射牢牢的印刻在它的頭腦中。這種衝動驅使它去追逐我們經過的每一個球、毛絨玩具甚或被遺棄的手套。即使遠處籃球落地彈跳的聲音都會讓我充滿恐懼。當達尼戈開始像捲餅一樣捲曲自己的身體，夾住後腿上方的毛和肉，然後有節奏的咬自己，我就更加絕望了，因為這是一種醫學上被稱為側翼吸吮的狗狗的強迫症行為。
為了幫助它恢復，我開始設置嚴格的日程表，就像例行公事一樣。每天，我們都會在同一時間醒來，在同一時間吃飯，走同一條路，飯後坐在地板上的同一個位置。
我不記得是什麼時候開始給它唱歌的，但是深夜我們在路燈下散步時，我開始唱一首由西蒙和加芬克爾（Simon & Garfunkel）或彼得、保羅和瑪麗（Peter, Paul & Mary）的詩句組成的寧靜小夜曲。我不知道旁邊是否有人聽過。在我的腦海裡，只有這隻狗，我需要讓它平靜下來。
那年夏天的一個晚上，我給父親打了個電話，我和他說狗狗的情況並沒有好轉。
“給它時間，”
他說，
“你們最終會建立信任的，你會看到的。”
實話說，當達尼戈再次掙脫我手中的狗繩時，我感覺真的難以相信上面的話。
有時候，當它從木板箱柵欄的後面盯著我看時，我都在懷疑它是不是在回憶它從直升機上跳下來的日子。它是不是錯過了什麼？它是否渴望在腎上腺素的刺激下在牆壁上跳躍或者用牙齒撕咬人類的肢體？而我現在試圖幫助它建立一個充滿愛和輕鬆的生活時，我是不是偷走了它作為軍犬的使命感？
在阿富汗服役的前海軍陸戰隊訓犬員馬特·哈塔拉說過，軍犬會像人類軍人一樣，達到為了工作而生活的地步。事實上，多年來這不就是它們的身份嗎！有時候，我會想：我到底該怎麼辦？你永遠也找不到這種感覺的替代品。
哈塔拉還說過：
“這隻狗經歷過一些你無法理解或無法處理的情況。”
他自己也承認，當他把以前的狗狗伴侶“錢尼”帶回家後，事情並不那麼容易。這條狗狗對雷暴竟然產生了恐懼 — 這很奇怪，因為它以前從來沒有害怕過打雷，甚至從未害怕過槍炮或炸彈。
傑西·凱勒中士是軍犬達尼戈的訓犬員，他安排了收養的事宜。狗狗和我在一起努力適應新生活的過程中，他給了我很多有用的建議。但他還是給我發了一條短信：
“如果你感覺留不住它，請告訴我，我會把它帶回來。”
從某種程度上來說，這是我最想聽到的話。但是，我心中的一個想法卻佔據了上風：我不想放棄這隻狗。
在我們共同生活的最初幾個月裡，這隻軍犬令人敬佩的執行著它的軍事職責。當我們從公寓穿過走廊時，它的鼻子會迅速而徹底地嗅探每一扇門的門縫兒，它還在搜尋炸彈。每次我勒緊它的皮帶時，它馬上會進入訓練有素的準備動作，即使在它看來，我還沒有準備好我的工作。它會抬起頭來望著我，表情充滿期待和責備。當我沒有下達命令時，它會繼續保持準備，這正好也杜絕了我的懈怠。
在外面散步的時候，我需要引導它停止嗅聞那些停在綠樹成蔭的街道上的成排汽車。我該怎樣才能向它說明這裡沒有炸彈呢？我該如何向它解釋它現在的鼻子已經屬於自己了呢？
在接下來的九個月裡，狗狗達尼戈逐漸學會了放鬆警惕，適應新的家庭生活，我也適應了和一隻退役軍犬在一起。
到現在，我把達尼戈帶回家已經三年多了。它終於學會了如何打球，也許是第一次無憂無慮地打球。借來的箱子兩年前也拆掉了。它的側翼吸吮強迫症行為也幾乎消失了。現在家裡所有的地毯都擺放在原地，沙發墊和枕頭也都完好無損。狗狗達尼戈和我如影隨形，距離很少超過幾英尺，它一直跟著我，它現在真的變成我的狗狗了。
我有時候經常會喜歡用手撫摸它左耳內側天鵝絨般柔軟的地方，這時我都會看到它紋在身上的藍色軍犬ID編號：#L606。它通常會低聲的咕噥一下，這代表一種深深的滿足感。
我現在也可以毫不擔心地把達尼戈帶出去了。它對比它小或比它弱的狗都很溫柔。它甚至和一隻活潑好動的黑貓交上了朋友。
軍犬達尼戈終於變成了狗狗達尼戈，它十幾年的艱辛生活終於畫上了句號。它之前一直豎立的耳朵也耷拉下來。口鼻像是塗著果醬般的棕色，帶有白色和灰色的漩渦紋理。它還缺了好幾顆牙，走路有點瘸。
2018年初，我開車帶著達尼戈去位於康涅狄格州的我父母家。那是二月裡一個異常溫暖的日子，我們開著車窗，達尼戈的頭迎著斜陽。很快，它就和父母鄰居家的狗狗交上了朋友，喜歡拖著樹枝穿過泥濘的院子，晚上和我父親一起在鬆軟的雪地裡散步。
回到家的兩週後，有一天，當我們把車開進大樓的環形車道時，我看到它自己跳上了水泥地。它的臉已經變了，因為它把自己重新定位到適應新環境上，沿著不平的人行道找到了自己的位置，徑直走向它最喜歡的樹梢。當我們進入我的公寓時，它的鼻子探了進去，然後在它的床和碗之間蹦蹦跳跳。它蹦跳著向我跑來，眼裡充滿了興奮地表情：這是我們的家！我們的家！
閱讀更多 寵寶奇緣 的文章
