“桃三年，杏四年，棗樹栽那兒就賣錢。”這是我們老家的一句民諺，說的是桃樹栽下三年才能結果，杏樹需要四年，棗樹栽下當年就能收棗去賣了。棗樹，曾經給物質匱乏的那代人留下多少快樂和回憶呀。
馮君|文
老公公年輕時帶回來的一棵小棗苗
引發幾百人竟“折腰”
去年清明，先生和兒子去老家祭祖，回來時帶回一棵小棗苗，僅小手指粗細、二尺多高。
我把它栽在花池裡，澆了幾次水，小棗樹不但發了芽，還抽出了一些細嫩的枝條來。
他們近千里帶來的這棵棗樹，品種倒是難得，鈴棗，結的棗雖不大，卻核小皮薄，微酸甘甜，脆而多汁。
關於棗樹的來歷，先生曾經給我講過，說是他父親年輕時去三、四十里外的一戶人家要賬，那家人從樹上抅了一大捧棗招護他父親。
老公公一嘗，感覺這棗口味不一般，臨走時便討要了一棵棗樹苗兒，回家栽下便活了。
棗樹結了棗，親戚、鄰居吃過後都道好。
棗樹是根生，每年春天都蔭出小棗苗來，老公公不但在院子裡又移栽了七八棵，親戚、鄰居來討要，他家也都一一分送。
我的大姑姐姐們出嫁後，凡是有院子能栽種的，也都進行了移栽；就連先生的同事，在婆婆去世時前去弔唁，吃過他家的棗，也表示想要移栽一顆棗苗的願望。
先生前幾年回家趁便移栽了一棵給他，聽那同事說現在每年向他打問棗苗的人都要排隊了，以至於誰先看見蔭出的棗苗都要拿段紅繩系一下。
我小時候誰家抱養小狗，才在未滿月的狗娃兒腿上繫上紅繩 ，表示“系”了已被“我”家佔住了的意思。
父親上小學時栽的棗樹
雖然棗艮，曾給我們帶來很多歡樂
老公公移栽到家的那棵棗樹，它蔭出的小棗苗，經過親戚、朋友的移栽，再經親戚的親戚、朋友的朋友一再移栽，少說也有幾百顆了。
不要小瞧一顆棗樹，她曾經給予物資嚴重匱乏年代的人多少歡樂呀。
我年幼時，除了過年能吃上幾顆核桃和幾個柿餅，平時很少吃零食，更不用說水果了，一是沒有閒錢去買，再者水果也只有應季的杏、桃、蘋果、梨，並且它們還是水果中的貴族，樹也是樹中的稀客和嬌客，愛生蟲，樹齡不長便不再結果，農家人也沒那閒工夫搭理，只有皮實易活的棗樹，莊戶人家才愛種上那麼一棵。
我有記憶時，奶奶家就生長著一棵經年的老棗樹，皴黑爆裂的樹幹有成人的兩掐多粗，向東傾斜著身子，夏天時枝葉茂盛，能遮住奶奶家的大半個院子。
春天一來，枝條上便發出黃亮的綠棗芽兒。
五月中旬葉子的端部便冒出小米粒一樣大小的花苞來，黃綠色的棗花貌小且樸實，一開就是滿樹。
花香濃郁撲鼻，若桂似蘭，如糖似蜜，引得蜜蜂不停地在花葉間穿梭。不久花落，葉端便掛滿了青青的、小如綠豆的棗兒來。
棗兒慢慢長大。“七月十五棗紅圈兒，八月十五拿棗杆兒”。
一到農曆七月十五，青棗便透出玉的亮色來，並有了紅痕兒，有了甜味了。我們一抬腳，便沿著棗樹的斜身子爬到了一米多高的樹杈上，在樹葉間挑撿那些發紅些的棗兒摘下來解解饞。
真正打棗的時候是在八月十五左右。打棗那天，樹下放好笸籮、簸箕，二叔先在地上用棍打棗枝子，然後再上到樹上晃或用棍打，地上滿是綠色的棗樹葉和瑪瑙似的棗，奶奶、媽和二嬸，還有我們堂兄妹幾個一起在地上拾。
有一年棗結得稠，居然收了冒尖一大笸籮，外加兩大笆斗籃子。
分送過鄰居，生吃過了癮，祖母便在院子裡用兩條長凳子支開紅蜀黍杆織成的箔，把棗攤上，趁著秋高氣爽，曬出許多幹棗。
春節時，用自家的幹棗，既蒸了棗花饃、棗山饃，還包了棗泥餡的包子。這棵棗樹，是父親剛上小學時從同學家移栽過來的，屬長棗，肉厚，艮，不太甜，適宜曬乾棗。
銀香家的棗，壓根兒就別想
但村裡有一戶人家的棗每年都結得很稠呢。
那就是銀香家，在村中心。銀香家堂屋的後面即北面是一條寬闊的路，東面緊挨著堂屋的是一間廚房和過道門，其餘的“三”周全是密密匝匝的樹，沒有院牆，樹就是院牆，樹外即是大塘坑，她家基本三面環水。
隔著樹的縫隙，便能看見她家院子裡種著好幾棵棗樹。
棗結得真多，幾乎一個葉一個，棗樹枝向下低垂著，每年都要用棍置頂著，才能防止被棗壓折了；棗紅時，更是誘人，嘴饞的孩子們眼巴巴地看著她家的棗樹。
尤其是那些男孩子們，趁中午在坑裡洗澡時，總想從西面或南邊的樹縫裡鑽到銀香家去“偷”一把棗，但往往是他們剛鑽出樹縫，還沒走到棗樹的跟前，便被銀香的娘看見了，她便吱嘮著嗓子把他們罵個狗血噴頭。
那些男孩子只得再迅速地鑽進樹縫，又重新跳進塘坑裡游水去了。
銀香的娘尖下巴，個子矮小，是個精瘦、能幹的小腳老太太，她時常把院子打掃得乾乾淨淨的。
按說，她家臨著水，院子又大又敞亮，在坑裡洗完衣服的婦人們總該到她家嘮嘮家常或歇歇腳了，但是沒有，她家極少有串門的婦人。倒是她的大女兒銀香，是個溫厚、觀之可親的女子。
記憶中的銀香，是個二十多歲、剛結婚不久的新婦。有次銀香的娘去她在縣城的哥家，讓她回孃家小住看門，倒是她邀過幾個洗完衣服的婦人到院子裡小憩過。
再有一次，我和玩伴芬玲在銀香家門口東邊的空地上玩納子兒，看見她家的棗樹上結滿了棗、幾乎要低垂到地上，我倆說，看，那棗，不用伸手也能抅著，竟鬼使神差地走到了樹下，還沒伸手，屋裡便走出一個人來，我早已嚇得魂飛魄散了。
誰知，從屋裡走出來的竟是銀香，她略胖的體態腹部已經微微隆起，四方的臉上掛著吟吟的笑，並說，抅吧。
她的笑是滿含著善意和鼓勵的。她家的棗是鈴棗。我感覺銀香是愛孩子的，但在我的記憶裡她的母親好像經常罵她傻。
聽鄰家大娘大嬸說她嫁到了鄰村，公公是個讀過私塾的舊時文人，丈夫是一個本本分分的農家青年，沒有婆婆，倒不會受氣。
多年不回故鄉，銀香家周圍的大坑早已乾涸並被填平做了村民的院子，她家的院子也早已易了主，銀香娘死後，院子一度荒涼了幾年，她在外地工作、唯一的哥哥便把院子賣了。
銀香也死了，她四十多歲就死了，倒是銀香生的三兒一女，不但相貌好，而且在農村都是些頗有才幹的人。
時光改變著一切。父親小時候移栽的那棵棗樹已經被刨了多年；遠在豫東先生家的院子，自公婆去世後十多年不住人，也已經是荒草滿院了，就連那八棵棗樹，竟然也不結棗了。
奶奶、父親、公婆、銀香他們都成了一輩古人。
馮君，筆名海凌，女，註冊安全工程師，喜文字，愛讀書，有散文和紅樓夢評論散見於報端、網絡和書刊。
歡 迎 投 稿
商務合作請加微信：salome1203
閱讀更多 豫記 的文章
