曾經漂泊的遊子，如今落葉歸根，他始終深愛這片土地。陳彼得75歲了，他的眼裡有年月的沉澱，也有睿智的光芒，這是歲月帶給他的，且永遠不會消失。
許多年之後，人們定會從他的音樂中，感受到一個遊子的洶湧時刻。
“東風夜放花千樹。 更吹落、 星如雨。 寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞……眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……”
辛棄疾作詞的《青玉案·元夕》，訴說的是一個傷心英雄，壯志難酬的無奈與對國家興亡的憂慮。
而去年74歲的陳彼得，揹著吉他走上舞臺，為這首詞親自作曲。旋律在他手中響起，一團火熱的情緒感染著在場的每一個人。
這位滿頭銀髮的老人嚐盡愁滋味，用盡全身力氣詮釋著穿越幾千年的中國文化，只因他聽到了來自遠方的呼喚。
那個聲音一遍遍地對他說：“孩子，回來吧，我在這等著你們。”
他是浪蕩不羈的遊子，卻又情深歸故里。在他的血液裡，始終流淌著厚重的鄉愁與故土情懷。
用音樂尋根這條路，陳彼得走了太久。
“假如我是一隻鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊著的土地，
這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹颳著的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
然後我死了，
連羽毛也腐爛在土地裡面。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……”
革命詩人艾青寫的這首詩，陳彼得對此深信不疑。
魯迅先生曾說人類的悲歡並不相通。
可在這一刻，漂泊多年的陳彼得朗誦完這首詩，感受到了深深的鄉愁，他彎下了身軀，哭得像個無助的孩子。
在歷史的洪流面前，個人的命運愈發顯得身不由己。
出生於1944年的陳彼得，在3歲那年，離開家鄉成都，跟隨父母移居臺灣。
在那個陌生的地方，他成為時代的孤兒。從此一生流離，半生坎坷。
出生于軍人家庭的陳彼得，自幼喜愛音樂。在他的心裡，藏著一個小小的夢想，那就是長大後要成為一個歌手，站在聚光燈下。
上學期間，同學們都跑到操場上玩耍，他吃過盒飯，則從書包裡取出歌本，一首一首地唱。年少時的陳彼得唱得自得其樂，因此還得一別稱“盒飯歌手”。
後來讀大學，雖然讀的是機械專業，可成為歌手依然是他的夢想。
母親一直希望陳彼得能安分讀書，畢業後從事本專業工作。可他卻對此提不起興趣，把大學的時間全耗在了西方流行樂上。
大學畢業服完兵役的陳彼得，沒有選擇收入有保障的機械專業的工作，而是義無反顧地要去實現自己的音樂夢。
他揹著一把吉他，鼓起勇氣一次次毛遂自薦做歌手。就在他口袋裡只剩200塊臺幣的時候，終於有一家夜總會給了他面試的機會。
唱完歌后，老闆對他說：“明天來上班，一個月給你4000塊。”
陳彼得輕鬆而又充滿激情的演唱風格，漸漸征服了越來越多的歌迷。
年輕時的陳彼得
開始歌手生涯的陳彼得並不滿足，他要自己作詞作曲，進行音樂創作。
當時的臺灣樂壇，正是情歌風行的年代，鄧麗君甜美的音樂風格，聽得令人心醉。
就在這時，陳彼得卻狠狠地將那柔軟的紗布撕掉，果敢地在創作中融入了搖滾、迪斯科等西洋音樂元素，衝擊了無數年輕人的耳膜，使音樂潮流突然另闢蹊徑。
“我寫的第一首歌就紅了――《含淚的微笑》、《愛你愛在心坎裡》是同時出來的，都紅了。”
錄製發行了幾張唱片，陳彼得成為了臺灣本土最早的歌星之一。
“一剪寒梅，傲立雪中；
只為伊人飄香，愛我所愛無怨無悔。”
一首《一剪梅》橫空出世，傳遍大江南北，也讓一個白面書生的費玉清大紅大紫。
費玉清與陳彼得年輕時期
自此，陳彼得成了臺灣樂壇重要的存在。極具天賦的他，內心的熱血與激情被成功點燃，隨後他的創作，如井噴一般地呈現：
《遲到》、《一條路》、《無言的結局》、《阿里巴巴》、《幾度夕陽紅》、《昨日夢已遠》、《燈火闌珊處》等歌曲一度成為經典，紅遍海峽兩岸。
陳彼得在音樂創作上，可以說是一舉成名，之後很快就創作出了一批深受聽眾喜愛的歌曲，他也被譽為臺灣樂壇的才子。
當時受歡迎的幾位歌手，都是演唱了由他創作的歌曲而走紅的，比如費玉清、劉文正、余天、高凌風等。
彼時的臺灣歌壇，流行這樣一句話：“誰紅不下去，找陳彼得寫首歌，立刻就解決了。”
沒過多久，已是歌壇教父人物的陳彼得，決定做一件事。這件事對臺灣樂壇的意義深遠，直到今天依舊發揮著作用。
那就是成立“臺灣歌星工會”。
彼時，臺灣地區的藝人待遇低下，尤其不少男歌手和男主持人在報酬上，受到不公平待遇。
向來不肯低頭的陳彼得從不把圈內的“潛規則”放在眼裡，他只想儘自己的微薄之力，為藝人爭取應得的權益。在他的操勞下，許多原本艱難的藝人，生活因此得到了很大的改善。
在暗流湧動的娛樂圈，陳彼得始終潔身自好。
有一次，他應邀參加歐陽菲菲的演唱會。表演過程中，他身著奇裝異服，說著“我愛觀眾”的違心話，看著女主角虛情假意地迎合著臺下的觀眾，突然陷入了巨大的恐慌之中。
這不是他想要的。站在舞臺上的陳彼得，眼裡的孤寂和落寞清晰可見。
最終他撂掉話筒直接跑向後臺，凌峰正在休息等下一個節目，看到陳彼得退場很驚訝：“怎麼這麼快就下來了？”
陳彼得當時只講一句話：“不唱了。”然後就走人了。
後來回憶起當年的經歷，他這樣形容那時候的心情：
“假如我再在舞臺上多呆一秒鐘，肯定會馬上休克。我真的再也呆不下去了，不知為什麼，我當時只想馬上離開那個舞臺，準確說不是離開，而是逃離那個舞臺！”
音樂給了陳彼得生活的方向，但音樂圈卻讓他迷失了自我。
他想做個單純、乾淨、永遠少年的平凡人，現實的遊戲規則卻強行給他戴上面具。
接下來發生的事情，將陳彼得徹底壓垮。
由他創作的歌曲《吾愛吾國》還沒有發行，就被臺灣當局禁唱了。
“這首歌原名《祖國》，我現在還要說，我那首歌歌唱的就是包括臺灣和大陸的中國！”
一個愛國思鄉的遊子之心，被人誤解，被人禁止，他心如刀絞。
陳彼得病了，得了嚴重的抑鬱症。在愛國這件事上，他是認真的。
終於在1985年，陳彼得離開了臺灣樂壇。在最為盛名之時選擇退出，旁人覺得惋惜不止，他卻清楚地知道什麼才是自己想要的。
陳彼得不告而別後，音樂圈還在運轉。
但離開了音樂圈，陳彼得卻逐漸地找到了自己內心的答案。
之後的他，切斷了各種社會聯繫，遠離人群與紛擾。他亦 沒有妥協於病痛，而是換上T恤短褲，穿上球鞋，開始徒步旅行。
一年之後，他差不多遊遍臺灣全島，心情亦慢慢恢復，可以見見朋友，進入市區生活。
陳彼得用堅定的信念，最終擺脫了抑鬱症的糾纏，重新開始音樂創作。
迴歸後的他，依舊與熙熙攘攘的娛樂圈保持著合適的距離，做著乾乾淨淨的自己。
1987年，臺灣居民終於可以到內地探親，陳彼得聽到了來自故鄉的呼喚。一年後，他推出個人專輯《歸雁》，將無法言喻的心情全都唱在了歌裡：
“我是一隻孤雁，飛過高山，飛過大海。不知走過多少歲月多少時光……終於找到了自己出發的地方。”
時隔41年，陳彼得終於可以回到故鄉了。
只是山河仍在，春天依舊。父母的墳，在太深的草裡。漸老僵硬的膝蓋，無法跪拜，而且鄉里已經沒有故人。
嶺外音書斷，經冬復歷春；近鄉情更怯，不敢問來人。
離開的那年，他只是一個3歲的孩童。陳彼得不曾想到，再次踏上回家的路，已是44歲的中年人。
他尋到了闊別數幾十年的弟弟，一同走在成都的小巷，嗅著空氣中熟悉的味道，看著周圍的風土人情，吃遍了母親記憶中可口的鍋盔，陳彼得眼淚止不住地往下掉。
“我的根在這裡。”
記憶中的家，從模糊變得具體起來。
縱使離開成故鄉成都四十年，那份鄉愁卻依舊甘醇深厚。
這次回到內地，陳彼得當然也要帶來自己的音樂。在成都、重慶、武漢等城市，他連開了二十多場演唱會，因為他的生命終究是離不開音樂的。
感受著故鄉的風土人情，陳彼得愛上了這方水土。這裡平和的人文環境，使他那顆有些浮躁不安的心，終於感受到了寧靜。
他決定留下來，在這裡繼續自己的音樂夢想。
不惑之年的他，揹著簡單的行囊，走遍了大陸的山山水水。
2000年，《同一首歌》向陳彼得發出邀請，他站在首都工體與同行合唱《一條路》。漸漸地，他結識了許多志同道合的音樂人，於是把家安在了北京。
他在北京成立了自己的音樂工作室，取名“喜鵲棚”，過著大隱於市的生活，開始幫助一些年輕音樂人實現自己的夢想。
一撥又一撥的年輕人來到這家名為“喜鵲”的錄音棚，在這裡追求他們熱愛的音樂事業。他們中，有竇唯、何勇、崔健，也有汪峰和他的鮑家街43號樂隊。陳彼得他經常給這些年輕人做飯吃，竇唯經常誇他手藝好，崔健還曾張羅著為其慶生。
看著這些稚氣未脫卻血氣方剛的年輕人，陳彼得似乎看到了當年的自己。
“我覺得我跟北京的搖滾樂隊非常有緣分，看到他們我就想到我年輕的時候。”
儘管陳彼得要養音樂棚、養錄音師，但他盡最大可能地幫這些年輕的音樂人。
曾經有一回，春秋樂隊的主唱楊猛身無分文了，無法繼續錄製自己的唱片。
陳彼得心疼不已，看他“很有才、很努力，也太辛苦”，本身也不富裕的他，免費提供錄音室，管吃管住，還自掏腰包支持他搞音樂。
“我個人對樂隊來說有一份特殊的感情，因為我就是做搖滾樂隊出身的。如果只是因為沒錢的原因讓他們不能完成專輯的話，我會很心疼。”
“對於這個時代雖然遲到了，但是我並沒有缺席，我慶幸我到了。”
陳彼得自己也沒有放棄音樂創作， 如今的他已為100首古典詩詞譜曲，更是融合了爵士、R&B、藍調、民謠等多種西方音樂形式。
老人一路堅守，只因他牢記著“五千年文化從未斷流”。
歐陽修的《浪淘沙・把酒祝東風》、李煜的《虞美人・春花秋月何時了》……厚厚一摞手稿上是一段段熟悉的文字，每頁一首歌，整整100頁。
“這些是在3個月時間裡一口氣寫的，我就隨時揣在包裡，想起來就改幾筆。”
這幾十年，他讓那些昂揚鏗鏘的文字，從書本跳躍到了五線譜上，在千年後的今天，又煥發出新的活力。
他喜好經典文化，熱愛中國古典詩詞的那顆心，又何嘗不是因為自己對這片土地，愛得深沉。
陳彼得笑稱自己是樂壇的老古董：“當年一起做音樂的朋友，有的不幹了，有的離開這個世界了。”
2018年夏天，他走上了《中國好聲音》的舞臺。身板筆直，穿著一身帥氣的淺藍色西裝，揹著吉他如俠客仗劍天涯。
他白髮稀疏，皺紋爬上眼角，傲骨卻在眉宇之間顯露。用一把吉他和一副老嗓，深情演繹了一首《Remember Me》。
似是故人來，但江湖中，已沒有故人的知音。
沒有一位導師為其轉過椅子來。他不再年輕，但場下回蕩著綿綿不絕的掌聲。
當四位導師轉過身後，同時站立向前輩表示敬意時，陳彼得露出了由衷的微笑，淡淡地說了句：“今天，已是屬於周杰倫的時代。”
時代總是匆忙的，被推崇、被景仰者陳彼得，也躲不開時間的沖刷。隨著歲月更迭，一代人來，一代人去。
那些激盪過的胸懷，煙火漸次熄滅，那些曾經吶喊的年輕人，也一個接一個步入中年。陳彼得不可避免地成為了過去時代的標籤。
英雄沒有遲暮，歷經幾十年的風雨坎坷，看破紅塵俗事與功名利祿，他早已活出自己的一番天地。
今年春節期間，頭髮須白的陳彼得戴上大紅色圍巾，懷抱吉他現身於成都的寬窄巷子，深情唱起《我和我的祖國》，聲音裡飽經滄桑。
他將一隻手握成拳頭放在胸口，望著天空，眼淚止不住地往外流，這位老人說：
“這是我一生中最大的榮幸。70多年了，終於可以站在故鄉，歌唱最親愛的祖國了，還有什麼比這個更感人？”
曾經漂泊的遊子，如今落葉歸根，他始終深愛這片土地。
陳彼得75歲了，從風華正茂到古稀之年，喧譁與平靜皆已過去。他的眼裡有年月的沉澱，也有睿智的光芒，這是歲月帶給他的，且永遠不會消失。
許多年之後，人們定會從他的音樂中，感受到一個遊子的洶湧時刻。
閱讀更多 最人物 的文章
