星爺不容易

寫星爺的文章太多了，想寫出點新意，真不容易。

一、

凌寶兒的幸福生活在1957年戛然而止。

那一年，她17歲，剛從廣州師範學院畢業，前途似錦，可是天降霹靂，國家開始了轟轟烈烈的“反右”運動，她父親中招，鋃鐺入獄。

凌寶兒祖籍寶安縣（深圳的前身），與香港山水相連，民國期間，就有很多人從這裡去香港，建國後，雖然有邊防戰士駐守，仍然有很多人偷渡去香港。

那時寶安流行一句民謠：

寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家裡只剩老和小。

父親在監獄生死未卜，母親湊錢帶著凌寶兒偷渡去了香港。

這一年，成立僅三年的香港聖芳濟書院，舉辦了一年一度的西洋拳擊比賽，過去三年的冠軍、英國學生查理·歐文，被一位17歲的香港少年打敗，著實為中國學生爭了一口氣。

這名少年名叫李小龍。

二、

那時的香港，正是華人四大探長和四大黑幫互相勾結的時代，萬小刀在多篇關於香港的公號文章中都有寫過，比如《香港紅與黑》《香港電影：被黑社會染指的日子》等，在此就不作贅述，總之，窮人的生活很艱難，從電影《功夫》裡那個豬籠城寨可見一斑。

那時很多偷渡客為了生存，加入了黑社會，比如香港十大悍匪馮偉漢，還有義群的老大吳錫豪，也就是電影《追龍》裡甄子丹演的那位大毒梟，他們也是50年代末60年代初偷渡到香港的，和凌寶兒幾乎是同一批。

在那個混亂的年代，像凌寶兒這樣的知識份子，因為偷渡來香港的，想要找份養家餬口的工作，得有人擔保。

於是，在1959年，19歲的凌寶兒因生活所迫嫁給了31歲的大齡青年周驛尚。

周驛尚祖籍寧波，生於1928年，早幾年從上海來到香港，有香港的合法身份，也有傳聞說他那時候也混過黑社會。那時的香港，跟民國期間的上海灘一樣，很多底層年輕人，都有幫會背景。

凌寶兒跟周驛尚並沒有多少感情基礎，她嫁給他，只是為了生存而已。

婚後，凌寶兒先後生下三個孩子，大女周文姬，小女周星霞，第二個是兒子，名叫周星馳，小名星仔。

周星馳生於1962年6月22日，名字是媽媽凌寶兒取的，來自《滕王閣序》裡的一句“雄州霧列，俊採星馳”。

那一年，李小龍21歲，在美國西雅圖華盛頓大學戲劇專業唸書，課餘時間成立了“振藩國術館”，在學校傳授中國功夫。

三、

周星馳一家五口日子過得一直很緊巴，為養家餬口凌寶兒打著多份工。儘管如此，她仍然很重視三個孩子的教育，偶爾還會帶孩子去看電影。

1969年，凌寶兒帶著周星馳去電影院看《埃及妖后》，結果7歲的周星馳指著前排大喊：

媽媽，爸爸在那裡。

凌寶兒往前一看，發現丈夫與一名年輕女子舉止親暱。

圖：多年後周驛尚和女伴

隨後，這段婚姻壽終正寢，周星馳成為離異家庭的孩子，這年他7歲。

周星馳覺得是因為自己多嘴，才導致父母離婚，於是變得越來越沉默，能不說話的時候，一定不說話，需要說點什麼的時候，他還是不說話。

他用一雙眼睛，像一個旁觀者一樣打量著這個世界。

為了拉扯大三個孩子，凌寶兒白天打三份工，當過小學老師，當過兼職護士，還兼職做飯館收銀員，甚至深夜還替人裱畫補貼家用。

儘管生活拮据，凌寶兒每週還是會買一點魚肉回來給孩子們補充營養。“調皮”的周星馳總是“搶”著吃，而且經常嚼一口，就吐掉，或者不小心掉到桌上……節儉的凌寶兒除了責罵他，為免浪費，只能將丟掉的魚肉撿起來自己吃。

多年以後，在鳳凰衛視的一次訪談節目中，母親還數落著周星馳兒時的這些“調皮”舉動，星爺的回答讓無數人淚目：

如果我不故意這樣做，你是絕對不會吃那些魚肉的，那時候，你那麼辛苦……

四、

1971年，李小龍回香港拍了幾部電影，他沒想到，一名9歲的少年，成為他狂熱的粉絲。

這名少年就是周星馳。

凌寶兒帶他和妹妹去一家很破的電影院看《唐山大兄》，自此，他以李小龍為偶像，並有了“拍電影”的夢想。

為了買李小龍的紀念品，念小學的周星馳，利用節假日去打工賺錢。他還幻想有一天，能在香港街頭碰到李小龍本尊。

可惜1973年，李小龍英年早逝，11歲的周星馳難過了好久。

星爺致敬李小龍

那一年，吳孟達任達華周潤發考上了無線藝訓班第三期，更多以李小龍為偶像的明星，正在茁壯成長。比如成龍劉德華李連杰甄子丹等等。

當然，還有梁朝偉，那時候他和周星馳還沒有成為好朋友。

五、

迷上李小龍的周星馳，找到了人生方向。

一開始他去公園模仿李小龍打拳，後來從同伴或鄰居家裡借一些有關武術的書籍練習，詠春、太極、西洋拳都有所涉獵。

那時候，周星馳家樓下對面，有一家很小的眼鏡店，有一位跟周星馳同齡的女孩，在幫父母守店。周星馳藉口配眼鏡，去跟女孩搭訕，自此大家就認識了。

這個女孩名叫戚美珍，後來考上無線藝訓班，是無線五麗人之一，再後來成為苗僑偉老婆。

戚美珍

那時周星馳就給戚美珍留下了很深的印象，因為這個男孩子喜歡李小龍，喜歡功夫，而且打得有模有樣，他一本正經的樣子還特別搞笑。

除了戚美珍外，周星馳還認識一位日後的大明星。那是1978年7月20日，16歲的周星馳在一家工廠打暑期工，因這一天是李小龍逝世5週年，一家影院為紀念李小龍，放映了一場李小龍早年在美國拍攝的影片《青峰俠》。

一收工，周星馳便騎上一輛單車到影院去，由於工廠距離影院有點遠，擔心晚到錯過開頭，他一路上把車騎得飛快。

在一個三岔路口，周星馳與另一位年輕人撞上了。兩個年輕人都在趕路，見雙方都沒有受傷，互相說了聲“對不起”，又飛快地騎車走了。

那位被撞的年輕人就是梁朝偉。

二人在電影院再次邂逅，然後坐在了一起，自此成為無話不談的朋友。

六、

中學畢業後，周星馳在茶樓跑過堂，也當過電子廠工人，而梁朝偉當過水電工，也當過售貨員。

這並不是他們想要的人生。

1981年夏天，19歲的周星馳跟鄰居戚美珍一起報考第10期無線藝訓班，結果戚美珍被錄取了，而周星馳落榜了，不然，就可以和劉德華梁家輝徐錦江同學了。

戚美珍鼓勵周星馳第二年再考。

為了準備第二年的考試，周星馳搞來一個攝像機，拉上樑朝偉和另一個朋友，開始自己拍片。

多年以後，梁朝偉回憶，那時候周星馳一人擔綱主演和導演，自己則演反派，要被周星馳打死。

有了這些自導自演的經驗，周星馳滿以為萬無一失，於是1982年夏天，周星馳再度報名，他還拉上好友梁朝偉。

結果，抱著陪跑心態的梁朝偉入選了，志在必得的周星馳卻再度落榜。

他的失落可想而知，一回家就衝進房間，用被子蓋住頭，三天不說話。

母親凌寶兒也認識那時已當上演員的戚美珍，找她幫忙說情，看有沒有辦法幫周星馳圓夢。

戚美珍也覺得周星馳是個人才，沒有被錄取，她也覺得很意外，她認為是因為沒有賞識他的老師，便向自己的老師劉芳推薦，最終，周星馳被第11期夜間班破格錄取。

自此，周星馳一隻腳踏進了演藝圈的大門。

七、

畢業後，像所有的無線畢業生一樣，跑龍套，跟其他畢業生不同的是，周星馳一跑就是七年。

在82版的《天龍八部》裡，他演蕭峰（梁家仁飾）手下的一名遼兵。

在周潤發劉德華主演的電視劇《蘇乞兒》裡，他飾演一名路人，只有一句臺詞“是呀，是呀”，還是跟其他路人一起說的。

在黃日華、湯鎮業主演的電視劇《香城浪子》裡跑龍套，說著不重要的臺詞演著不重要的小人物。

在劉德華首次擔任主演的電視劇《獵鷹》裡，沒有臺詞，只露出了半張臉。

在83版《射鵰英雄傳》裡，他扮演士兵甲，要被梅超風一掌打死，他想演出點層次感，還跟導演商量，“可不可以用手擋一下再死”。那位名叫杜琪峰的導演拒絕了他。

在周潤發和梁朝偉主演的電視劇《北斗雙雄》裡跑龍套，周星馳在劇裡放紙船，卻被警察誤認為在亂丟垃圾，把他捉進警察局。

周星馳說：這些不是垃圾，每隻紙船都是一個夢想！

除此之外，還在《萬水千山總是情》《花艇小英雄》《十三妹》《再見十九歲》《警花出更》等劇裡跑過龍套。

其中，在《警花出更》跑龍套的時候，周星馳笑問鄭裕玲，自己會不會紅，鄭裕玲說了五個字：

死都不會紅！

八、

跑了兩年龍套，無線將最有潛力的五位小生並稱“五虎將”，以後所有的男一號，當然都會首推五虎將了，周星馳眼看無望當男主角，在好友梁朝偉的推薦下，頂替梁朝偉去兒童節目《430穿梭機》當主持人，這一當就是五年。

五年裡，好友梁朝偉成為無線當家小生，主演過很多收視爆棚的影視劇。

但周星馳沒有氣餒，畢竟當主持人比在工廠做工強100倍。

直到1987年，周星馳終於進入無線電視部當演員了。

他參演的第一部電視劇名叫《生命之旅》，隨後又和吳孟達、藍潔瑛、羅慧娟一起出演了電視劇《蓋世豪俠》，開始在演藝圈嶄露頭角。

那時候他還暗戀過藍潔瑛，可是藍潔瑛被稱為“靚絕五臺山”，根本看不上他。

這一年，香港電影開始進入全盛時期，李修賢創辦了萬能影業公司，向華強向華勝兄弟創辦了永盛電影公司，周星馳早期的大部分電影，均出自這兩家電影公司。

九、

周星馳的人生在1988年柳暗花明。

那一年，在萬梓良的介紹下，周星馳在李修賢主演的電影《霹靂先鋒》裡飾演一名偷車賊。

從電影開機到殺青，幾乎每天，李修賢都在罵周星馳，他說：

演戲並非是力氣活，你幹嘛像一隻狗一樣那麼賣力呢！

但被罵是值得的，因為周星馳憑這部電影取得了意想不到的成功，他獲得第25屆臺灣金馬獎最佳男配角獎。

那時他穿著一身禮服坐在臺下，聽到主持人說出自己的名字時，他還小心地問旁邊的人：我沒聽錯吧？確定是我嗎？

得到肯定的答覆，他才上臺領獎。

後來，在第8屆香港金像獎中，周星馳又獲得了最佳男配角獎和最佳新人獎提名。

雖然最終沒有獲得金像獎，但對一名新人來說，已經很知足了。

自此，周星馳開啟了逆襲之路。

因為電影獲獎了，周星馳就算有了流量，於是TVB開始讓他當男主角，主演電視劇《蓋世豪俠》；

因為電影獲獎了，周星馳開始片約不斷，陸續拍攝了《捕風漢子》《最佳女婿》《龍在天涯》《義膽群英》《流氓差婆》等影片；

因為電影獲獎了，周星馳的事業開始有些成績，之前合作過的演員羅慧娟，成為他的初戀女友。

這一年，周星馳26歲。

十、

周星馳的電影之路也並非一帆風順。

一開始，李修賢並不看好他，《霹靂先鋒》之後的那一年，並沒有再給周星馳機會，周星馳一連出演多部電影，進步神速。見圖表：

從一開始每部電影10萬以下片酬，到1990年，主演《一本漫畫闖天涯》，獲得1514萬票房之後，片酬增加到40萬，再到電影《咖喱辣椒》票房達到1577萬之後，片酬已漲到100萬。

李修賢見周星馳紅了，便以每部電影70萬片酬，把周星馳簽到自己的萬能影業公司。周星馳報恩心切，也無法拒絕。

如此，李修賢利用自己在圈裡的人脈資源，幫周星馳接戲，每部戲按片酬100萬計，70萬給周星馳，自己賺30萬。

這期間，周星馳於1990年憑藉《賭聖》《賭俠》包攬香港電影票房榜冠亞軍。

一時間周星馳成為票房紅人，以前大家都叫他星仔，此後開始有人叫他星爺。

那時候，黑社會紛紛涉足香港電影，劉德華張家輝甚至成龍等影星紛紛被黑社會威脅拍電影，周星馳自然也不例外。

據後來李修賢回憶，曾有14位黑社會大哥要周星馳的檔期，都被李修賢擋住了。

但擋得了一時，擋不了一世。後來李修賢把周星馳的片約賣給了向華強兄弟的永盛電影公司。周星馳也樂意投靠永盛電影公司，原因有三：

其一，李修賢公司的製作能力差，《風雨同路》《龍的傳人》均是李修賢的萬能影業公司出品的，票房和口碑平平，周星馳更多的檔期，被李修賢轉賣給其他電影公司，而這些電影公司拍的也是一些爛片； 其二，萬能影業時期，李修賢把周星馳的三部片約賣給永盛電影公司，結果永盛拍了三部電影《賭聖》《賭俠》《整盅專家》，票房口碑均爆棚，所以那時候的周星馳，對永盛電影公司還是很認可的； 其三，永盛電影公司的老闆向華強向華勝有新義安背景，周星馳簽約永盛之後，沒有黑社會敢動他。

自此，周星馳開始了永盛電影時代。

周星馳也迎來一波創作高潮。

1991年，周星馳憑《逃學威龍》再獲香港電影票房冠軍，還有兩部電影《整蠱專家》《賭俠2上海灘賭聖》，分別獲得全年第五和第六名。

這一年，周星馳在《逃學威龍》裡與朱茵一吻定情，隨後羅慧娟傷心地離開了周星馳。

1992年，周星馳更是憑《審死官》《家有喜事》《鹿鼎記》《武狀元蘇乞兒》《鹿鼎記2神龍教》五部電影，霸榜香港電影年度票房榜前五名，其中周星馳憑《審死官》獲得亞太影帝。

這一年，更是被稱之為周星馳年。

周星馳的神話並未結束。

1993年，周星馳憑《唐伯虎點秋香》，仍然雄霸年度票房榜榜首。

這一年，李連杰也有上佳表現，其《方世玉》和《黃飛鴻之獅王爭霸》也是經典之作，但票房均不敵周星馳。

1994年，周潤發憑《賭神2》獲年度票房冠軍，成龍憑《醉拳2》獲亞軍，周星馳的《國產凌凌漆》獲得季軍。

雖然90年代初，香港電影被譽為“雙週一成”的時代，但周潤發和成龍在這幾年裡的票房成績，相比周星馳還是略有遜色。

雖然多年後，周星馳跟向華強反目，但不得不承認，永盛電影公司成就了周星馳，他很多代表作都是永盛電影公司出品的。

十一、

周星馳和永盛電影公司不和也是有原因的：

那時周星馳幫永盛賺了近7億票房（僅香港地區），而自己近四年時間，僅得2600多萬片酬。

向華強覺得公司把周星馳捧紅的，如果沒有公司，周星馳在外面不知道被多少人欺負呢；

周星馳覺得，他電影的成功，主要靠他自己，導演編劇主演都耗費了他大量心血，沒有他，這些電影票房能那麼好嗎？而自己幫公司賺了這麼多錢，才這麼點片酬，心裡不平衡，人之常情。

那時“雙週一成”三位巨星，周星馳票房最高，但實際拿到手的卻最低。

據《電影雙週刊》統計，1992年，周潤發片酬已達到1000萬，那時周星馳客串《家有喜事》，市場片酬是800萬，有一半還要分給永盛公司，而那時周星馳在永盛公司拍的電影，片酬才區區70萬。

到1993年，《香港週刊》公佈成龍片酬達到2000萬。此時周星馳片酬漲到200萬。

那時同樣簽約永盛電影公司的李連杰，已達到1200萬片酬了，周星馳卻只是他的一個零頭。

任誰都心有不甘。

十二、

1994年，周星馳開始擺脫向華強的永盛電影公司，與楊國輝等人籌建了香港彩星電影公司。

1995年春節，《月光寶盒》和《大聖娶親》先後上映，結果票房慘淡，總投資6000多萬港元，卻只收回不到5000萬，彩星電影公司成立不到一年就宣告破產。

那時候，想必有很多人在看周星馳的笑話吧。

但那些看笑話的人沒想到，幾年後《大話西遊》在內地悄然走紅，成為內地觀眾心中最經典的香港電影之一，而周星馳也真正成為當之無愧的喜劇之王。

同樣在1995年，周星馳和朱茵三年戀情到期，又開始和莫文蔚走到一起。

多年後，朱茵恨恨地說，那時周星馳同時和多位女星交往，她甚至把周星馳的新歡堵在酒店洗手間裡。

一時間，《大話西遊》裡的另外兩名女主，藍潔瑛莫文蔚紛紛出來否認。

自打離開永盛電影公司後，周星馳就開始麻煩不斷，他還想移民加拿大，卻被加拿大駐香港專員公署駁回申請，他甚至把官司打到加拿大最高司法機構“聯邦最高法院”，結果仍然被駁回。

加拿大法院甚至披露他們手頭有四份周星馳和香港三合會有關的秘密情報文件，並認為這些長達200頁的“黑材料”鐵證如山，由此可以認定周星馳是一名“犯罪組織的成員”

沒辦法，周星馳只好留在香港，後來打消了移民加拿大的念頭，表示定居上海也不錯。

那時，彩星倒閉後，周星馳又成立了星輝海外有限公司，1996年，和莫文蔚主演的《食神》再次奪得了香港年度票房冠軍，狠狠打了那些看笑話人的臉。

但那已是香港電影的強弩之末。

事實上，香港電影自1993年達到頂峰後，一直呈下降趨勢，只不過1997年剛好達到最低谷而已。

那時的香港電影，從之前的年產過300部，逐漸降至年產不足100部，本地票房也縮水到90年代初的四分之一。

所以也不難理解，周星馳的電影《算死草》《行運一條龍》《千王之王2000》票房每況愈下的原因所在了。

在此期間，值得一提的是1998年，周星馳和莫文蔚的緋聞戀情宣告結束，一位27歲的“星粉”於文鳳來到周星馳身邊。

於文鳳是香港富豪於鏡波的小女兒，其家族是金融、證券、房地產等行業的大亨，當時就擁有20億元的身家。

她很有金融投資眼光，後來幫周星馳投資了幾處房產，賺到的錢比拍電影賺的還多。

但也為二人分手撕逼埋下伏筆。

十三、

周星馳離開永盛電影公司後，向華勝也淡出電影圈，專注炒股，並進軍澳門賭業，永盛電影公司靠劉德華勉力支撐。

周星馳再度崛起靠的是《少林足球》。

據傳，當年周星馳拍《少林足球》時，到處找人投資，卻無人敢投，因為某黑道大哥放話，誰給周星馳投資，誰就是他的敵人。

但畢竟迴歸後的香港已不是當年的香港了，雖說香港本土的電影公司給黑道大哥面子，不投，但寰宇國際老闆林小明可不吃這一套，他毅然決然地投資了。

後來《少林足球》票房口碑雙豐收，甚至在香港金像獎上拿了六項大獎，唯一可惜的是，被內地封殺了，不然票房絕對要創內地紀錄。

那年香港電影金像獎頒獎晚會上，《少林足球》獲大豐收，林小明的太太上臺領最佳影片獎時，差點失聲痛哭，她說：“所有人都以為我們傻了，但是事實證明我們做對了。”主持人曾志偉看情況不妙，搶過話筒打斷她說話，因為向華強就坐在下面。

自《少林足球》之後，周星馳幾年磨一劍，每部作品都可圈可點，票房口碑大豐收。

但是，有一個奇怪的現象，周星馳越成功，黑他的人越多。1996年剛剛自立門戶時，票房遭遇滑鐵盧，很多人看他笑話，到後來《少林足球》後，周星馳儼然成為內地票房的金字招牌，誰投資都可以賺大把的錢。

也正是從《少林足球》之後，黑周星馳的人開始越來越多。

最著名的有李修賢和向太，還有《少林足球》的投資人林小明、《少林足球》的演員黃一飛、《功夫》的武術指導洪金寶、客串《功夫》的內地導演馮小剛、香港著名導演王晶、黃聖依、吳孟達、張柏芝等等等等，甚至還有周星馳的兩任女友朱茵和於文鳳。

後來吳孟達和張柏芝主動澄清了誤會，他們並沒有與周星馳不和，多是媒體瞎雞子報道的。

用黃秋生的話說，只見人人說周星馳壞話，有見周星馳說別人壞話嗎？

正是因為當事人星爺沒有回應，這些爛芝麻的事情就不詳細寫了。

當然，星爺也是有他自己的問題的，性格原因，他不喜歡解釋，也不喜歡跟人溝通，用比較流行的說法就是，情商太低。

但是，星爺確實是電影天才，是喜劇之王，那些說他壞話的人，也都承認這一點。

也許對星爺來說，有這一點就足矣。

十四、

2019年的春節快來了，星爺又有新片角逐春節檔，此時回望“前半生”，星爺想必也會感慨良多：

0-6歲：父母離異，家境貧寒。 7-18歲：缺吃少穿，打工掙錢。 19-20歲：追逐夢想，幾次落榜。 20-26歲：7年龍套，受人嘲笑。 27-33歲：6年輝煌，卻作他人嫁衣裳；情路坎坷，只因那時人太忙。 34-57歲：有人詆譭，亦有讚美，年歲不大，卻生華髮。

如今看他的訪談視頻，他的眼睛裡，彷彿隨時都能擠出“水”來，甚至連笑起來都很蒼涼。好像他把所有的歡樂都獻給了電影，而自己內心卻溢滿悲傷。

在一次訪談裡，有人問他什麼時候結婚，他沉默很久，然後慢慢說：

我看應該沒有機會了吧，我現在這個年紀，時間不多了。有時候，你以為錯過的只是一個人，其實你錯過的是整個人生。

在另一次和柴靜的訪談裡，有這麼一段對話：

柴靜：其實曾有一段真摯的戀情擺在你的面前，你沒有珍惜。周星馳：嘿嘿，我覺得是運氣不好，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。柴靜：要把時間留下來幹嗎呢？周星馳：幹我喜歡乾的事情。那時候，我印象當中就只有工作，突然間到現在已經50多歲，有些事情我還沒好好做過。

所以，趁年輕，做自己吧。

--全文完--

本文作者：萬小刀 （公眾號ID： wanxiaodao1 ）愛八卦、愛電影，也愛文學。先後寫出多篇全網10萬+，1000萬+公號文章。