天津人的玩兒和北京人的玩兒，風格基本一致，但又有形式上的不同。有句話講，天津是北京的前店後廠。所以天津人比北京人玩兒得更精緻、更細緻，北京人往往是
理論研究，天津人的動手能力則更勝一籌。咱有嘛說嘛，從理論這條線來看，北京人玩精了，天津人確實不是對手。前有“中國第一玩家”王世襄，後有收藏大家馬未都，北京從來就不缺大玩家，而今要說起玩家中出類拔萃者，多數人更是會想到德雲社的“半邊天”，于謙。
很多人說，于謙人家“會玩兒”是因為有錢，這一點不能否認，但是更重要的還是心態。于謙的“玩兒”，不同於王世襄、馬未都的鑽精，他在玩上追求的更多的是一種心態。這種心態映射到生活中的方方面面，讓人看著無比輕鬆，這也是許多人羨慕于謙生活的原因。
王世襄
PART
01
小孩子喜歡玩是本能，童年時代的于謙也不例外。
于謙是典型的老北京人，大雜院長大，鄰居們養著貓、狗、鴿子、金魚等等寵物，幼年時期的于謙就常與這些動物為伴，由此也激發了他喜歡動物的天性。到了四五歲時，他就已經開始常去鳥市逛蕩了，不得不讓人讚歎一句這孩子“骨骼清奇”。按他的玩友大胖子孫越的話講：謙兒哥就是在鳥糞堆里長起來的。
但在中國人的意識裡，“打魚摸蝦，耽誤莊稼”，玩物喪志往往是人們對於愛玩兒之人的評價。
尤其是生於1969年的于謙，在他的童年時代，“玩兒”更是被視為滿清遺老遺少的做派。他曾回憶過，小時候常聽大人們教育自己家孩子時說：“愛玩這些的人都是流氓 , 看見了躲遠點。”
不知道當時的于謙聽到這些話是怎麼想的，但可以肯定的是，他沒把這些話當回事，該怎麼玩還怎麼玩，不但絲毫沒有影響到心情，反而又玩出了影響他一生的事業，相聲。
童年于謙
相聲雖發祥於天津，但卻發源於北京，于謙自幼愛玩，又近水樓臺，天時加上地利，他自然沒有不愛聽相聲的道理，尤其是傳統相聲的獨特魅力，更是符合于謙的口味。年紀稍大些後，聽相聲已然滿足不了于謙的需求，擼胳膊挽袖子，他決定也跟著一塊玩玩。
12 歲那年，機會來了。北京曲藝團招生，于謙果斷報考。
在進入曲藝團之前，于謙就經常在家模仿大師們的表演，悟性極高的他自認為模仿的還算有點模樣，結果剛進曲藝團，老先生的評價差點讓他哭出來。
“這孩子，死羊眼，一張臉。”
如此看來，後來郭德綱在臺上揶揄老師看見於謙的臉就想吐這件事，也不是空穴來風。
相聲相聲，相貌之相，聲音之聲。眼神、表情都是相聲演員最基礎的條件，“死羊眼，一張臉”無疑是給於謙的相聲之路判了死刑。
好在於謙有位好師哥，把死刑給改成了死緩，連打帶罵逼著他記要領，忘掉以往的野路子。沒想到這一通折騰下來，于謙還真就開竅了。
多年後，已成捧哏巨匠的于謙在談到這段經歷時，只輕描淡寫地說了句：“當時要有個姑娘轉移視線，早就開竅了”。
學到第二年，于謙逗哏、捧哏都駕輕就熟了。先生讓他挑一個，于謙答：“翻包袱那一下最好玩，我來捧哏吧！”于謙下定決心捧哏的這一刻，他肯定想不到，因為“好玩兒”而做出的選擇，會讓他成為以後中國相聲再度崛起的兩個支點之一，而且比另一個支點還要高8公分。
從曲藝團畢業後，于謙進了鐵路文工團，每月能掙千把塊錢。作為王世臣、趙世忠、羅榮壽等北京相聲名家培養的最後一批學員，他親眼看見過前輩們在舞臺上的高光時刻。所以那時候他還懷著一腔熱血，惦記在相聲舞臺上幹出一番事業，在他看來，這麼好玩的一件事，要是不折騰出點成績來，那就等於白玩兒了。
但事與願違。從上世紀 80 年代末，相聲就開始走下坡路，觀眾沒興趣，演出自然就少，相聲行業與演員一起受到衝擊，就連於謙的老搭檔劉穎也出走日本。
“好不容易知道相聲是怎麼回事了，就‘不讓’說相聲了。”
今天的于謙提及當年的情景，彷彿若有所思，但話鋒一轉又說道：
“現在想起來挺心酸似的，可那時候真不傷心，它（相聲）死就死了唄，跟我有什麼關係？反正沒指望了，乾脆就徹底不想了。沒了功利主義，反而玩得更痛快。”
搭檔沒了，行業也不景氣，再加上自己“沒心沒肺”，閒下來的于謙，算是徹底玩瘋了。
PART
02
愛好這東西，有個特別重要的屬性，就是
無論你的經濟條件如何，都能在同一件事身上找到對應的等級。世人皆知今天的于謙趁老鼻子錢，還自己蓋了個動物園。但那時候，他可是車把上吊個水壺，大梁上掛個鳥籠子，懷裡揣著鳥食罐，整天騎著輛破自行車往鳥市跑的主兒。
于謙玩鳥有一套，5毛錢一隻的麻雀在他手裡，沒倆禮拜就能訓的吃飛食、叼彩旗、叫大遠（伸掌鳥飛來，握拳鳥回槓），廢了半天勁訓出來之後20塊錢就賣掉，享受的就是玩的過程。
于謙的“玩兒”當然不會僅限於訓鳥，在2013年于謙的《玩兒》中他寫道：
那段時間我們可算玩兒瘋了，從春天水面一解凍就開始忙活釣魚，每天不是水庫就是魚坑，只要聽說哪兒的上魚率高，抬腳就走，絕不猶豫。這樣玩兒到10月底，大風一起，釣魚暫停，進山逮鳥，拿著工具，帶著帳篷，我們在山裡一住就是半個多月，直到候鳥遷徙完畢，才回家休整，重新裝備，進入水庫區去撈蝦米，一玩兒又是一個星期。那時的車裡就像個百寶箱，魚竿、鳥網、蝦米簍、調料、碗筷、煤氣罐，應有盡有。走到哪兒，就地取材，隨遇而安，大有野外生存訓練的意思。直到天氣大冷，水面封凍，我們這才回到家裡，重新開始養魚馴鳥，吃吃喝喝的生活。于謙海玩一通，但也沒忘記老本行，沒事兒的時候，他就會和學相聲的朋友在家裡弄點酒菜，喝到盡興時，就會支上小方桌，讓媳婦幫忙舉著攝像機，在鏡頭前說上一段過過癮。時間久了，于謙攢了一大堆自己刻錄的相聲光盤。
那時候的相聲都差不多涼透了，他圖什麼呢？圖的還是個玩唄。
這段時間，是于謙口中的“寂寞期”，是靠各種“玩兒”撐過來的。
可總玩也不是個事。因為長期沒有演出，于謙的工資條上竟然出現過一塊二這樣的數字，出去玩存自行車沒準都不夠。為了生計，于謙開始涉足影視圈，這也得益於平日在團裡混出的好人緣。
“那時像我這樣的演員拿簸箕撮，給的角色不會很重，用誰都一樣。用你是因為有哥們兒在劇組給你說句話，讓你掙點錢，僅此而已！”
于謙深知機會難得，沒學過表演的他，愣是憑著相聲表演技法和自身的悟性拿下了一個個角色。如果回顧一下於謙早期出演的各種龍套，其演技絕對擔的上專業二字。
《九九歸一》
《海馬歌舞廳》
《李衛當官》
《絕色雙嬌》
《京華煙雲》
在近期主演了《老師·好》之後，于謙的演技更是得到了無數人的認可。
以至於觀眾們常用此事擠兌郭德綱：
于謙的演技就和他捧哏一樣好！
郭德綱的演技也和他捧哏一樣好！
人脈也有，演技也夠，所以于謙的龍套生涯還算順利，雖不能大火，可比一般人還是要強不少，至少在他頻繁登上熒幕的時候，影響他一生的搭檔郭德綱還躲在出租屋裡被房東罵著街催房租。
PART
03
90年代中後期，鐵路文工團接到下鄉慰問指標，那會團裡的相聲演員死走逃亡散，實在沒轍了，領導便以解決編制和戶口的誘惑，從外面借調一位“更沒轍”的相聲演員和于謙搭檔，這位更沒轍的相聲演員，就是郭德綱。
這老兩口子相遇時，于謙28歲，郭德綱24歲。
如果說今天的郭德綱是“段子手”，那于謙就是“神回覆”，順著這個思路，可能所有人都會認為郭、於二人當年一見如故，但實際上他倆剛搭夥時毫無配合可言。
傳統相聲《論捧逗》中，逗哏曾有一句臺詞“旁邊站個電線杆子我都能說”，這句話就是當時郭德綱的
真實心理。因為當年郭德綱的搭檔更換頻繁更換，水平不一，為了少著點急，養成了“大包大攬”的作風，這種情況如果看過郭德綱早期視頻的人一定會察覺到，乃至今天，如果郭德綱身邊站的不是于謙，他仍會流露出這種習慣。
于謙剛跟郭德綱合作時也不適應：“跟他說相聲，我說不上話。”
我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？這三個問題就是當年于謙戳在臺上插不上話時對自己的靈魂拷問。
但隨著時間的推移，于謙發現了郭德綱對傳統相聲的理解之深刻，他開始調整自己的狀態，適時的見縫插針，郭德綱是聰明人，也慢慢發現了于謙絕非等閒之輩，開始給他留出說話的空間。
評論員梁宏達曾說過，他聽郭德綱的相聲很少笑，因為他明白郭德綱逗哏的套路，但于謙一開口他卻常忍俊不禁，他笑的是謙哥捧哏的技巧和風格。
這種風格是什麼，不太好說。
私以為和搞收藏的人口中常提到一個詞有關係，即“火氣”。
火氣的意思是說這東西不真，看新。火氣一退，東西就細膩滑潤。反映到表演上來講，新演員扯著脖子高唱“觀眾朋友我謝謝你，百忙之中來到這裡”就是一種火氣重的表現，于謙則是少有的絲毫沒有火氣的演員，無論演什麼，也許會誇張，但仍是一種讓人舒服的潤勁兒含在裡面。
所以說，他和其他相聲演員的“演”並不是同一個路數，絕不是程式化的表演方式，這東西訓練不出來，是胎裡帶出來的，可能一百年也就出幾個。
郭德綱在《過得剛好》這本書中，自嘲的說他倆當時是相聲界的“郊縣天王”，並盛讚于謙的捧哏功力：
“我從小學相聲，跟很多捧哏演員合作過，每個人都有自己的長處和特點，但是他讓我特別滿意，挑不出毛病。”
郭德綱高興，他遇到了稱心的搭檔；于謙也高興，他又能在相聲舞臺上痛痛快快的玩兒了。
PART
04
2004 年，在郭德綱的盛情邀請下，于謙正式加入德雲社，兩人組成固定搭檔後一炮而紅。
當然，這也要感謝于謙的父親歐陽青松、母親野門雞氏、妻子金蓮、兒子郭小寶等家庭成員
為相聲事業做出的卓越貢獻。舞臺上的郭德綱對於謙極盡擠兌之能事，觀眾們一度覺得“郭德綱總拿于謙家人開玩笑，實在過分”，但本主于謙卻總是一幅笑眯眯受氣包模樣。
“怎麼都是過一天，鬥氣較勁也是過，開開心心玩兒也是過，何必讓自己不痛快呢？”
對啊，相聲對於于謙不過是隨便玩玩兒而已，他說的好不是因為多刻苦，也不是工夫下的比別人深，但就是無招勝有招。
臺上玩著幹，不耽誤專業，臺下一輩子又能頂常人八輩子，“玩兒”才是于謙身上最明顯的標籤。連郭德綱都不禁感嘆：“謙兒哥這輩子比我活的值！”
但于謙的這種玩兒心，著實不同於常人。
平常人玩是多酒色財氣，浮華一場，過眼雲煙。但他玩的是學問和境界，手裡的玩意兒沒了，但卻另有悟出的哲理留存於心。
平常人的玩是功名利祿，鮮有灑脫，剛喜歡上沒兩天，就琢磨著怎麼拿這東西賺錢，而真正的玩是像他一樣享受過程，從不在於有多少銀子，而在於是否有一顆童心，富有富玩，窮有窮玩，各有其樂趣。
平常人的玩是心無定見，別人說伊拉克好就得趕緊買火車票去看看，說哪個網紅景點好就一定要去湊熱鬧。但真正的玩，是隨心而動，玩出自己的風格。
在《玩兒》這本書中，于謙曾說：很多玩意兒再怎麼珍惜，最終都逃不過“死、走、逃、亡、毀”，最終剩的，只有一聲嘆息。
所以，于謙並不是“傻玩兒”，也絕不是為了消遣，他的玩兒，更像是一種高自由度的修行。
人生不做無為之事，何以遣有涯之生。
以自由心做無用事，在世俗生活中，于謙玩兒出了人生的真趣，凝鍊成了人生的智慧，形成了自己的人生哲理。
也許熱血、智慧與自由的靈魂，才是真正玩家的精氣神。
閱讀更多 天津生活通 的文章
